À la fin du mois de septembre, sans avertissement, Internet a été coupé dans tout l’Afghanistan. Cette coupure, qui a duré deux jours, a brusquement interrompu les communications entre les familles, semé le chaos dans les entreprises et cloué les avions au sol. Mais pour de nombreuses femmes afghanes, pour qui Internet était un lien vital avec le monde extérieur, le choc a été encore plus profond.
Khadija Haidary, journaliste à la rédaction d’investigation Zan Times, dirigée par des femmes afghanes, et soutien d’un réseau d’écoles clandestines et en ligne opérant en Afghanistan, m’a confié : « Moi-même, vivant au Pakistan, loin de ma famille, j’étais en contact quotidien avec elle via WhatsApp. Lorsque l’Internet a été coupé, j’ai ressenti une sensation terrifiante d’étouffement. »
La sœur de Khadija Haidary était restée scotchée à la télévision en Afghanistan, regardant les appels et les messages vocaux que les gens avaient envoyés aux chaînes de télévision pour être diffusés, dans l’espoir que Haidary ait enregistré un message pour eux. « Ces deux jours ont été vraiment horribles », a déclaré Khadija Haidary.
Une fois la connexion Internet rétablie, Khadija Haidary a réussi à parler à certaines des filles et des femmes de son réseau. Elle m’a confié : « Toutes les filles à qui j’ai parlé m’ont dit qu’elles se sentaient profondément désespérées. Rubina*, 18 ans, a déclaré avoir l’impression que le jour de la chute de Kaboul se répétait. Roweida*, 17 ans, a déclaré s’être dit : « Tout était fermé, ils auraient au moins pu nous laisser notre seul espoir. »
Les jeunes femmes qui étudiaient dans des universités en ligne étaient encore plus désemparées. « Hadiya*, 32 ans, a déclaré avoir l’impression qu’on lui avait retiré le toit au-dessus de sa tête ; elle se sentait impuissante. Une femme de Herat a déclaré qu’une vie sans Internet était impossible. »
Photo fournie par Zan Times
Depuis le retour au pouvoir des talibans en 2021, les droits des femmes en Afghanistan ont été détruits. Les femmes sont exclues de la plupart des emplois, n’ont pas accès aux parcs ni aux bains publics et doivent se couvrir entièrement le visage. En public, elles n’ont pas le droit de parler et doivent être accompagnées d’un tuteur masculin. Les filles de plus de 12 ans n’ont pas le droit d’aller à l’école. En décembre dernier, l’une des dernières voies d’accès à l’éducation auparavant autorisées par les talibans, à savoir les cours pour devenir sage-femme et d’infirmière, a été supprimée.
L’année dernière, des chercheuses ont interrogé 426 Afghanes auxquelles les talibans interdisaient d’aller à l’école secondaire, au lycée et à l’université. 87,6 % d’entre elles présentaient des symptômes de dépression et 49,8 % ont déclaré avoir des pensées suicidaires.
Dans ce contexte, l’apprentissage en ligne est devenu une bouée de sauvetage et un moyen de résistance essentiel. « Il ne s’agissait pas seulement de cours », a déclaré une femme à Haidary. « Cela nous a permis de garder le moral. Chaque soir, nous nous réunissions sur Google Meet, et le fait d’entendre la voix des autres nous donnait de l’espoir. »
Recevez
Les Glorieuses
tous les mercredis
Ecole en ligne clandestine
J’ai discuté avec Saeed Keshavarzi, psychologue sociale et sociologue à l’université d’Osnabrück en Allemagne, qui a récemment publié un article basé sur des entretiens avec 35 jeunes Afghanes âgées de 19 à 32 ans. Certaines femmes ont envoyé leurs réponses enregistrées aux chercheuses au milieu de la nuit, lorsque leurs familles dormaient.
Saeed Keshavarzi et ses collègues voulaient comprendre comment les femmes afghanes instruites, qui avaient connu deux décennies de progrès, faisaient face à la disparition soudaine de leurs opportunités.
Les femmes ont décrit le poids écrasant de cette situation. Comme l’a expliqué l’une d’entre elles : « En Afghanistan, on répète sans cesse que les femmes ne sont rien… Mes proches pensent que les femmes doivent uniquement s’occuper des enfants de leur mari, cuisiner et préparer le pain, et il en va de même pour ses frères. Ils disent que les femmes sont faites pour rester à la maison, qu’elles n’ont pas besoin de travailler, de sortir ou d’être éduquées. »
Saeed Keshavarzi a constaté que dans un contexte de déshumanisation et de violence qui privait les femmes de leur sentiment de sécurité, la résistance secrète par le biais d’une éducation clandestine en ligne était devenue une stratégie de survie essentielle pour de nombreuses femmes.
L’une d’elles lui a dit, ainsi qu’à ses collègues : « Certaines militantes et Afghanes instruites qui ont quitté le pays – certaines se trouvent aujourd’hui en Iran, au Pakistan, en Europe ou aux États-Unis – se sont regroupées pour créer des écoles en ligne. D’autres ont lancé des universités en ligne dans diverses disciplines.
Par exemple, il existe aujourd’hui une université en ligne, Zan (qui signifie « femme »), gérée depuis l’étranger, qui propose des cours de médecine, de soins infirmiers, de sage-femme, d’économie, de gestion et dans de nombreux autres domaines. Les filles s’inscrivent dans ces universités en ligne et poursuivent leurs études […] La plupart des enseignantes sont titulaires d’une licence ou d’un master et ont étudié à l’étranger grâce à des bourses. Elles enseignent bénévolement, sans percevoir de salaire. »
Il est difficile d’évaluer l’ampleur de ces initiatives, mais elles ne sont pas marginales. L’une d’entre elles, l’« Online Women’s University », affirme compter 17,000 étudiantes afghanes. Une autre, Children on the Edge, soutient des écoles en ligne clandestines qui dispensent un enseignement à plus de 800 femmes et filles. Même avant la coupure d’Internet, l’accès à la toile constituait un facteur limitant majeur : en 2022, seules 6 % des femmes avaient accès à Internet (contre 25 % des hommes).
Même si les femmes parviennent à trouver une connexion Internet suffisamment bonne, Mme Keshavarzi s’est dite préoccupée par la génération perdue de filles qui n’ont accès à aucune forme d’éducation. En général, les Afghanes de niveau universitaire ont plus de possibilités de suivre des cours clandestins que les filles plus jeunes. Les possibilités en ligne pour celles qui sont au niveau secondaire sont beaucoup plus rares.
Khadija Haidary m’a dit : « Le problème, c’est l’accès à Internet, car les habitants des zones non urbaines n’ont pas accès à une connexion stable et abordable. Les élèves de moins de 18 ans vivant dans des villes comme Kaboul, Mazar-e-Sharif, Herat et quelques autres peuvent étudier en ligne, mais cela n’est pas possible dans les petites villes, les provinces et les districts… De plus, la plupart des familles n’autorisent pas les jeunes filles à avoir un smartphone. »
De ce fait, la seule option dont disposent de nombreuses filles qui souhaitent poursuivre leurs études est de se tourner vers des écoles clandestines à domicile, beaucoup plus limitées. Khadija Haidary travaillait auparavant comme directrice des écoles Daricha, une organisation fondée par Hazrat Wahriz, un Afghan vivant au Canada.
Ces écoles communautaires, qui comptent environ 20 élèves chacune, ont tendance à fonctionner depuis le domicile de leurs enseignantes et enseignants, qui ne reçoivent aucun salaire. Les élèves sont principalement des filles qui connaissent l’enseignante d’une manière ou d’une autre : membres de la famille, anciennes élèves, voisines. « Ces écoles rassemblent leurs élèves avec beaucoup de prudence et dans des adresses familières », a déclaré Khadija Haidary. Elles enseignent l’anglais, les sciences dures et les sciences sociales, avec le soutien d’organisations telles que Daricha.
Khadija Haidary m’a confié : « Les élèves portent des hijabs noirs et emportent le Coran avec elles afin de ne pas être repérées. L’enseignante rassemble le Coran et les livres religieux chez elle afin de montrer aux talibans qu’il s’agit d’une madrasa (école religieuse) lorsqu’ils entrent. Certaines écoles utilisent même des machines à coudre pour faire croire aux talibans qu’il s’agit d’un cours de couture. Les défis sont nombreux, mais les filles sont déterminées à apprendre et à continuer malgré mille difficultés. »
Elles résistent
Que ce soit en s’inscrivant dans des écoles secrètes ou en suivant des cours universitaires clandestins, ces Afghanes expriment toutes le même message : elles refusent d’abandonner.
Nazanin*, l’une des femmes interviewées par Keshavarzi et ses collègues, a résumé cette défiance il y a deux ans : « Ce sera peut-être très difficile, nous traverserons peut-être une période difficile, mais je pense que nous réussirons, nous ne sommes pas comme les femmes d’il y a vingt ans, nous ne laissons plus tout aller à vau-l’eau, nous sommes désormais des personnes éduquées. »
C’est un sentiment que Khadija Haidary retrouve régulièrement dans son travail avec les réseaux de résistance afghans. « Elles restent résistantes », me dit-elle. « Elles cherchent l’espoir dans des situations extrêmement difficiles, et maintenant qu’elles connaissent le monde grâce à Internet, elles s’efforcent davantage de suivre le rythme des femmes du monde entier, c’est pourquoi elles ne renoncent pas à l’éducation par tous les moyens possibles. »
Leur résistance coexiste toutefois avec un isolement croissant et le sentiment d’avoir été oubliées par le reste du monde. Saeed Keshavarzi m’a confié : « Les femmes que nous avons interrogées ont déclaré : « Nous sommes oubliées. Personne ne se soucie de nous. » Khadija Haidary abonde en ce sens : « Les femmes et les filles d’Afghanistan ont besoin de solidarité, afin que toutes les femmes du monde sachent qu’un droit très basique et fondamental, comme l’éducation à l’école, leur a été retiré… Pourtant, elles n’ont pas renoncé à essayer. »
Résumé des dernières recherches
- 💰 Selon les nouvelles données de l’indice d’égalité entre les femmes et les hommes 2025 de l’EIGE, les femmes doivent travailler 15 mois et demi pour gagner ce que les hommes gagnent en un an.
- ❄️ Selon une étude américaine, bien qu’un nombre croissant de femmes congèlent leurs ovules, très peu d’entre elles les utilisent.
- 👟 La plupart des chaussures de course actuelles sont conçues et testées pour les hommes. Les chercheuses exhortent les marques de chaussures à mettre fin à cette approche consistant à « réduire la taille et ajouter du rose ».