« Je n’ai jamais opéré à partir de la théorie. J’ai toujours opéré à partir de sentiments. Le sentiment et l’expérience », une conversation avec Martha Wilson.
Martha Wilson est une artiste féministe. Elle est une des premières artistes à avoir utilisé son corps pour mettre en évidence les stéréotypes qui s’inscrivent dans notre société.
La newsletter du jour est l’occasion d’échanger avec l’artiste, née à Philadelphie, en 1947, qui a dédié sa carrière à interroger les représentations du féminin. La retranscription originale, en anglais, se trouve tout à la fin de la newsletter.
Rebecca Amsellem – Vous dites que votre travail de performance est « le lieu d’intersection entre l’image et le texte ». Pour la spectatrice ou le spectateur, on comprend que vous donnez votre corps, au même titre que votre cerveau à votre art. Dans quelle mesure cette forme est apparue comme une évidence pour créer ce que vous vouliez créer ?
Martha Wilson – Je dois vous montrer ça. C’est une pièce appelée Captiver un homme. J’ai habillé mon petit ami. Il ressemblait à Marcel Duchamp. Captiver un homme est un renversement de situation : une femme captive un homme, l’homme est rendu attirant par la femme. Dans le renversement hétérosexuel, le pouvoir du maquillage se retourne contre lui-même. La captivation est une émasculation. Donc je n’utilisais pas seulement mon propre corps, mais aussi celui des autres.
(c) Courtesy de Martha Wilson, mfc-michèle didier et PPOW Gallery (site internet du Centre Pompidou)
Rebecca Amsellem – N’est-ce pas la devise de tout artiste que d’utiliser tout son environnement – sa famille ou ses amis – dans son travail ?
Martha Wilson – Mon petit ami et moi avons déménagé au Canada ensemble en 1969. Nous avons obtenu notre diplôme universitaire au plus fort de la guerre du Vietnam. Il ne voulait pas être enrôlé dans l’armée américaine, et j’ai été élevée en tant que quaker – les quakers sont pacifistes. Nous avons donc déménagé en Nouvelle-Écosse, où se trouvait l’école d’art la plus cool d’Amérique du Nord, et il s’est inscrit là-bas, tandis que je m’inscrivais au département d’anglais, de l’autre côté de la rue. Parce que je n’étais pas sûr de l’idée de devenir une artiste. Je voulais être une artiste, mais j’avais peur. Après quelques années au Canada, j’ai commencé à faire de l’art moi-même. Je vais vous lire ceci pour répondre à votre question. « Posture ». « La forme détermine les sentiments, de sorte que si je me suppose dans un rôle, je peux éprouver une émotion étrangère. C’était une tentative de transformation en double sexe. Je suis habillé en “drag” de sorte que la transformation est de la femme à l’homme, puis à nouveau à la femme. » Théoriquement, le public non initié ne voit que la moitié de ce processus de transformation d’un homme en femme. C’était en février 1972.
Rebecca Amsellem – Vous avez mentionné plus tôt et dans quelques interviews que vous ne vouliez pas devenir une artiste de performance, vous avez dit que c’était parce que vous aviez trop peur. De quoi aviez-vous peur ? Du manque de stabilité ? Ou bien attendiez-vous un moment où il vous semblerait évident que vous deviendriez artiste ?
Martha Wilson – Mon petit ami et moi ne nous entendions pas tout le temps. Donc on a rompu et j’ai réalisé qu’il avait été la proue du navire. Il établissait les relations sociales, fixait les rendez-vous pour le dîner. Je m’amusais, mais je n’étais pas l’agent de situation. Alors quand je suis devenue célibataire et donc l’agent de situation, il fallait que je découvre qui j’étais. Je laissais ma maison en désordre pour savoir si j’aimais vivre dans une maison en désordre. J’écoutais différents types de musique pour savoir quel genre de musique j’aimais. Je ne savais pas vraiment qui j’étais. Et donc toutes ces expériences sont un effort pour découvrir qui est là-dedans en essayant différentes choses.
Regardez ça, c’est une autre pièce. Elle s’appelle Posturing : Age Transformation. « Je suis une artiste de vingt-cinq ans qui essaie de ressembler à une femme de cinquante ans qui essaie d’avoir l’air d’avoir vingt-cinq ans. J’étais extrêmement mal à l’aise habillée comme une femme d’âge moyen, ce qui, à mon avis, est un indice de la peur que j’ai du statut de “trentenaire” dans la société. » J’ai largement dépassé la trentaine à ce moment-là.
Courtesy de mfc Michèle Didier
Rebecca Amsellem – C’est à Halifax que vous avez commencé à créer des performances. En particulier, vous avez montré un portefeuille de stéréotypes, la ménagère, la déesse, la travailleuse, la professionnelle, la mère de la terre ou la lesbienne. Quel était le défi que vous vous étiez fixé en faisant cela ?
Martha Wilson – J’avais tout essayé et je découvrais que le seul rôle qui me restait était d’être une artiste et d’expérimenter.
Voici la déesse.
« Sa présence est ressentie par les hommes et les femmes, et chaque membre de la société âgé de plus de cinq ans la connaît. Elle est l’archétype de la femme-modèle, une image de référence implicite. Elle est toujours parfaite. Elle sent aussi merveilleusement bon à tout moment. Elle a du “sex-appeal”. Pourtant, elle est asexuée. On regarde, mais on n’imagine pas. Qu’elle soit intelligente ou non n’a aucune importance.
Nous sommes autorisées à vivre dans cette société, mais on doit se conformer à certains modèles : vous pouvez être une déesse, vous pouvez être une femme au foyer, vous pouvez être une travailleuse, vous pouvez être une lesbienne, vous pouvez être une mère terrienne ou vous pouvez être une professionnelle. À un moment ou à un autre, je les ai toutes essayées et aucune n’a tenu. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est d’être une artiste et de pointer du doigt ma propre situation. L’artiste opère à partir du vide laissé lorsque toutes les autres valeurs sont rejetées. Trente ans ont passé et j’ai eu un fils, il avait une petite amie de l’université. Elle est venue à New York. Elle a vu cette pièce sur le mur. Elle l’a lue en entier. Elle a dit, c’est toujours comme ça.
Recevez
Les Glorieuses
tous les mercredis
Rebecca Amsellem – Linda Nochlin, autrice de l’ouvrage Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ? aux éditions Thames & Hudson, a écrit en 1971 et publié en 2021 en français et écrit les mots suivants : « L’art n’est en aucun cas l’activité libre et autonome d’un individu surdoué, “influencé” en priorité par les artistes qui l’ont précédé et, de façon plus vague et superficielle, par des “forces sociales”. Nous déduisons […], écrit Linda Nochlin, que le contexte global propre à la création artistique – celle-ci étant liée au développement du sujet créateur ainsi qu’à la nature et à la qualité de l’œuvre d’art en elle-même – survient dans un certain paysage social, qu’il est l’un des éléments qui composent ce paysage social, qu’il est à la fois perpétué et déterminé par des institutions sociales spécifiques et identifiables, et qu’enfin, parmi ces institutions se trouvent les académies et les systèmes de mécénat, mais aussi les mythologies sur le créateur divinisé et sur l’artiste comme super-héros viril ou paria social. » Sommes-nous arrivées à cette société où toutes les conditions sont réunies, pour un homme ou une femme, cis ou trans, pour qu’il ou elle puisse émerger et devenir un.e artiste ? Un.e grand.e artiste même ?
Martha Wilson – Je pense que le monde de l’art est devenu dernièrement plus conscient du féminisme et de l’antiracisme. Les artistes de couleur ont des opportunités et les femmes artistes ont des opportunités. Il n’y a jamais eu d’égalité dans le monde de l’art. Je me souviens de cette histoire de cette femme dont j’ai oublié le nom. Elle couchait pour la carrière de son mari. L’histoire raconte qu’elle savait qu’elle ne pourrait pas réussir toute seule, alors elle a couché avec des critiques pour faire avancer non pas sa carrière, mais celle de son mari.
Rebecca Amsellem – Harmony Hammond a écrit un jour que « notre silence contribue au manque de dialogue entre le public des artistes, au manque de critique d’un point de vue féministe, et finalement à la mauvaise interprétation de notre travail » (Feminist Abstrait Art. A political Viewpoint, Heresies, 1977). Avez-vous eu l’impression de devoir faire le travail de l’artiste mais aussi de la critique ou de l’historienne de l’art au cours de votre carrière ? Pensez-vous avoir encore besoin de le faire ?
Martha Wilson – J’étais une novice dans le monde de l’art lorsque j’ai commencé à réaliser cette œuvre en 1971. Mais heureusement pour moi, Lucy R. Lippard est venue au Nova Scotia College of Art Design et a vu mon livre. Vous êtes censée tenir un livre avec un résumé des prix de toutes vos œuvres. Elle a regardé mon livre et a dit : « Oui, vous êtes une artiste, et il y a des femmes artistes partout en Amérique du Nord et en Europe qui font un travail féministe. »
Je ne connaissais même pas le terme féministe. Il n’y avait pas de communauté de féministes à Halifax, en Nouvelle-Écosse, en 1970. En fait, les femmes étaient en compétition les unes avec les autres. Elles essayaient d’être des hommes et d’aller de l’avant et ne se soutenaient pas les unes les autres. Alors elle, Lucy, m’a fait participer à une exposition. Le spectacle s’appelait Circa 7500. La communauté féministe de Los Angeles a aidé à l’organiser. La pièce que j’ai utilisée s’appelait Breast Forms Permutated. J’avais pris des photos de poitrines de femmes, des poitrines plates aux poitrines pleines et enrobées, en passant par les poitrines pendantes et les soi-disant seins parfaits au milieu. Et à travers le catalogue, j’ai trouvé d’autres femmes qui faisaient un travail sur l’identité comme je le faisais.
J’ai pris contact avec l’une d’entre elles, Jacki Apple, et elle et moi sommes allées à New York en 1973 et nous avons fait une pièce ensemble appelée Transformence dans laquelle nous avons déjeuné à l’hôtel Plaza. Puis nous avons pris une limousine jusqu’à Soho et nous nous sommes promenées, le nombril du monde de l’art à l’époque.
Dans le centre-ville, nous avons été considérées comme spéciales parce que deux photographes tournaient autour de notre table et prenaient des photos. Quand nous allions en ville dans les galeries, ils nous jetaient dehors. En ville, les gens demandaient aux photographes s’ils étaient des photographes de Vogue et nous disions aux photographes d’être d’accord avec tout. « Que le public projette ses fantasmes sur nous. » Et quand on est arrivées en ville, ils savaient qu’on n’était pas dans le magazine Vogue, ils nous ont jetées dehors. Cette pièce parlait vraiment de la création de l’identité féminine.
Rebecca Amsellem – Avez-vous le sentiment d’avoir intégré dans votre performance le fait que vous deviez expliquer votre travail ?
Martha Wilson – La réponse est oui, la documentation consiste en des diapositives de nous et des photos de nous en train de déjeuner. Mais il y a aussi des textes sous chaque panneau qui expliquent ce qui se passait dans la pièce.
Rebecca Amsellem – Et pensez-vous que cela fait partie de votre travail en tant que femme qui est aussi une artiste ? Ou pensez-vous que c’est une question générale ?
Martha Wilson – Pour expliquer la motivation de la pièce ?
Rebecca Amsellem – Oui.
Martha Wilson – Eh bien, cela m’a certainement aidé, en tant que jeune artiste, de travailler avec quelqu’un qui était déjà un artiste new-yorkais et déjà plus établi que moi. Elle avait des amis à New York. Elle connaissait un type qui payait la limousine. Elle savait où se trouvaient les galeries où nous devions nous rendre. Quand j’étais à Halifax, les femmes étaient ouvertement hostiles les unes envers les autres. Quand je suis arrivée à New York, les femmes se soutenaient ouvertement les unes les autres. Par exemple, Judith Stein qui publiait un bulletin intitulé Women Artists News. Elle m’a emmenée dans divers groupes d’éveil de la conscience pour que je puisse trouver celui auquel je voulais adhérer. Elle n’était pas obligée de le faire, mais elle savait que j’étais une jeune artiste et que j’étais nouvelle ici. Elle m’a aidé. Et c’est ainsi que j’ai trouvé tous ces autres cinglés comme moi, qui n’avaient pas leur place dans le monde artistique normal ou dans le monde normal tout court.
Rebecca Amsellem – Aujourd’hui comme hier, on reproche aux féministes de ne pas connaître ou apprécier la nuance. Et pourtant, il semble que ce soit cette nuance qui soit au cœur de nos démarches intellectuelles. Et il semble que ce soit un élément central de votre travail qui préfigure en ce sens le travail de Cindy Sherman et les textes de Judith Butler sur l’identité. Qu’avez-vous ressenti ou comment avez-vous réagi lorsque vous avez lu Judith Butler pour la première fois ?
Martha Wilson – Je n’ai jamais opéré à partir de la théorie. J’ai toujours opéré à partir de sentiments. Le sentiment et l’expérience. Et j’ai découvert plus tard les théories de Judith Butler et j’ai été heureux de les lire et heureux d’être discuté par des universitaires en relation avec Judith Butler. Mais croyez-moi, je n’ai pas lu Judith Butler pour ensuite faire ce travail, c’était l’inverse. Cindy n’a que quelques années de moins que moi, et elle a donc été fortement influencée par Suzy Lake. C’est une artiste américaine qui vit maintenant au Canada. Elle a vécu à Montréal et à Toronto et continue de vivre à Toronto. Suzy Lake était son professeur à l’université de Buffalo : les artistes féministes ont une influence sur d’autres artistes féministes. Je connaissais le travail de Suzy Lake, elle connaissait mon travail. Nous ne nous sommes jamais rencontrées au Canada, mais nous sommes devenues amies, et nous nous sommes rapprochées, ironiquement, de nombreuses années plus tard.
Rebecca Amsellem – Je pose cette question à chaque personne que je rencontre, que j’interroge. Une question sur l’utopie. L’utopie est la direction dans laquelle nous devons continuer à espérer. Donc la question. Faisons un projet. La révolution est faite. Nous ne la connaîtrons peut-être pas de notre vivant (peu importe). L’entre-deux révolutionnaire est terminé, nous vivons dans une société féministe, antiraciste, inclusive, postcapitaliste. Pour vous, à quoi ressemble cette société ?
Martha Wilson – En fait, ce que je vois aujourd’hui, c’est de la récidive. Nous semblons perdre le droit à la liberté de disposer de notre corps comme on l’entend. Le monde idéal s’effrite. Cela ne veut pas dire que nous devons cesser de nous battre, mais cela signifie que nous n’y arriverons jamais de sitôt. Je me sens vraiment mal pour les femmes afghanes qui ont peut-être vingt ans, qui ont vécu dans une culture où les femmes sont valorisées et qui, tout à coup, n’ont plus de travail et ne peuvent plus sortir sous peine d’être tuées. Ce genre de situation est tout simplement horrible.
Rebecca Amsellem – Si vous deviez être dans cette société de rêve, à quoi ressemblerait votre environnement ? New York, par exemple, où vous vivez, avec tous ses gratte-ciel. À quoi ressemblerait New York si a) tous les hommes allaient en thérapie et b) il y avait plus de femmes architectes.
Martha Wilson – New York va devoir être conçue différemment à l’avenir à cause du changement climatique. Il y a un projet de construction d’une extension de l’île dans la baie qui se poursuivrait là où se trouve Wall Street. La proposition porte sur une grande partie du terrain, qui serait un parc et des immeubles de faible hauteur. Peut-être que nous gagnerons en combattant le changement climatique. Les pénis ne font pas le travail, donc les buissons doivent prendre la relève. The penises are not doing the job, so the bushes have to take over.