Cette période signe la fin de plein de choses. Une année toute pourrie pour nombre d’entre nous, l’espoir de voir la vie politique de Marseille changée grâce à l’élection d’une écologiste convaincue (vous allez manquer Michèle Rubirola), ou encore l’opportunité de voir un débat serein être mené sur Twitter. Pour la réalisatrice et actrice Michaela Coel, c’est la fin d’un énorme projet, la série May I Destroy You (disponible sur OCS) dans laquelle elle raconte sa propre histoire, celle d’une femme qui, après avoir connu un énorme succès, est sur le point de rendre son prochain projet lorsqu’elle est agressée sexuellement. May I Destroy You est une série qui questionne la notion de consentement. À propos de celle-ci, l’artiste dit « J’ai décidé d’explorer les façons dont le consentement peut être volé et les frontières étranges qui existent entre la libération et l’exploitation dans le monde moderne, qui ont vraiment résonné en moi parce que je m’intéresse à ce mot, aux frontières étranges et à tant de choses que je fais. »
La fin d’un projet signifie pour beaucoup le début d’un autre. Pas pour Michaela Coel. Elle a créé un vide pour faire le deuil de ce projet, le deuil de son succès et le deuil du moment dans lequel on reçoit beaucoup de lauriers pour quelque chose qui sort directement de notre cœur. « Je suis en train de pleurer la fin d’un grand projet. Je suis sûre que vous avez vécu cela lorsque vous avez terminé une grande chose et qui était devenu le centre de votre monde, puis boum parti, plus rien. Je travaillais 16 heures par jour sans même remarquer que c’est ce que je faisais. Et maintenant, il y a un peu comme un trou béant là où se trouvait autrefois ce travail. Il semble tellement facile de le remplir avec la chose suivante, de le remplir de n’importe quoi, de le remplir. Mais au lieu de cela, je décide de m’asseoir dans ce lieu de vide et d’incertitude, un peu comme mon choix de ne pas retourner à la certitude de la chrétienté », dit-elle au micro de Louis Theroux dans Grounded.
Elle le dit, elle le répète même, ce n’est pas une injonction à ne rien faire. Cela lui convient à elle. Une histoire est un rythme qui permet d’avancer, disait Ursula K. Guin, c’est tout le principe de raconter une histoire. « Vous faites partie d’un voyage – qui vous amène d’ici à là-bas » (interview pour le Paris Review, 2013). Et à la fin d’un voyage, vient le retour, ce moment de vide nécessaire avant le retour à la normale. Le deuil d’un projet est essentiel pour accueillir ce vide.
Et c’est pour cela que Michaela Coel a récemment changé d’adresse e-mail. « J’ai changé mon adresse e-mail parce que c’était trop et que je n’ai pas d’agent pour le moment. Donc c’est en quelque sorte juste moi. Et c’est trop (pour moi). J’aime écrire des histoires et les filmer et j’aime jouer dans des projets auxquels je crois vraiment. Et parfois, je n’arrive pas à distinguer ce qui est important de ce qui ne l’est pas. »
« Que se passe-t-il quand on envoie un e-mail à votre ancienne adresse e-mail ? ». « Je me sens tellement mal de partager ça. Il y a un message de réponse automatique qui dit – Bonjour, cette adresse e-mail n’est plus utilisée, pour les demandes urgentes, veuillez envoyer un e-mail – et c’est mon assistante personnelle – qui est vraiment mon ange gardien – le reçoit. Son travail, et c’est un travail très difficile, est de ne rien me dire. »
La décision a été très facile à prendre. « Et je ne suis pas trop intéressée par le fait d’être prise dans l’euphorie, vous savez, “vous êtes populaire en ce moment”. “Associons-nous et ayons plus de pouvoir.” Je n’aime pas ça. Je ne suis pas très douée avec la flatterie, avec les cadeaux, avec l’impression d’être populaire. Je lutte un peu avec ça. Je fais une chose à la fois, je ne travaille jamais sur deux choses à la fois et je dois vraiment avoir une connexion et une croyance vraiment profondes dans ce que je fais. Et souvent cela commence par moi. Donc toutes les opportunités, je pense qu’elles devraient être redirigées vers des gens qui veulent des choses comme ça. Je fais juste mon petit truc dans mon coin. »
Nous sommes si enjoints à redouter le vide que nous acceptons beaucoup pour l’éviter. Et c’est cela que réussit Michaela Coel, car pour créer le rien est fondamental. « Je vais faire le deuil. Je vais faire des choses comme me réveiller. Je vais marcher pendant deux heures le matin. Je cours le matin, je médite, je vois mes amis, je vois ma famille, toutes ces choses que je néglige quand je travaille beaucoup. Et lorsque ce processus sera terminé, je penserai aux opportunités. Cela ne m’a jamais fait de mal – ne regardez pas en arrière et ne dites pas : « J’aurais dû saisir cette belle opportunité ». Car il n’y a pas d’opportunité manquée, il n’y a que des vides qui nous rendent heureuses.