La France annonce qu’elle va envoyer aux personnes de 29 ans des rappels gouvernementaux sur leur fertilité. Une mesure qui dit tout ce qui ne va pas dans notre façon de penser la baisse des naissances.
Vous avez 29 ans. Une lettre arrive. Elle vient de l’État, vous rappelle que votre fertilité n’est pas éternelle, et que si vous voulez des enfants, il faudrait commencer à y réfléchir, maintenant.
Pour certaines personnes, cette lettre pourrait être bien reçue. Les hommes en particulier, rarement poursuivis par le spectre de l’horloge biologique, pourraient même y voir un rappel utile. Mais imaginez que vous veniez de traverser une rupture brutale. Ou que vous soyez gay, et qu’avoir un enfant ne se résume pas à arrêter la contraception. Ou que vous essayez de concevoir depuis des années, et que la fertilité ait déjà envahi toute votre vie. Ou que vous ayez eu un cancer, et que vous sachiez déjà que concevoir sera difficile, voire impossible.
Dans ces cas-là, une telle lettre serait, au mieux, incroyablement paternaliste. Au pire, traumatisante.
Si vous avez 28 ou 29 ans et que vous êtes de nationalité française, vous n’aurez bientôt plus besoin d’imaginer la scène. Selon l’agence sanitaire française, cette “information ciblée, équilibrée, et scientifiquement fondée sur la santé sexuelle et reproductive” sera envoyée “à tous les Français à l’âge de 29 ans, pour prévenir le réflexe du ‘si seulement j’avais su’ ”.
Cette lettre n’est qu’une mesure parmi 16 dans le nouveau plan français de “réarmement démographique”, qui couvre la prévention, le diagnostic et les traitements, portail national de santé reproductive, prise en charge de l’endométriose et du SOPK, objectif de 70 centres de congélation d’ovocytes d’ici 2028, renforcement du financement de la recherche sur la fertilité. Une partie de ces mesures ne fait pas débat. La lettre, si.
Elle arrive après un réveil démographique. Longtemps, la France a été perçue comme une exception en Europe : en 2023, son taux de fécondité de 1,65 enfant par femme était le deuxième plus élevé de l’Union européenne, même s’il restait loin du “seuil de remplacement” de 2,1, le niveau moyen nécessaire pour stabiliser la population en l’absence de migration.
Désormais, il est tombé à 1,56. L’an dernier, pour la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale, les décès ont dépassé les naissances, 651 000 décès contre 645 000 naissances. La France rejoint ses voisins.

UN EXERCICE D’ÉQUILIBRISTE
La chute des naissances pose aux gouvernements un problème réel, elle accélère le vieillissement, plus de personnes vivent plus longtemps, ce qui augmente les dépenses de retraites et de santé, et moins d’actifs génèrent les recettes fiscales qui financent le système. Quand cet équilibre se déplace aussi vite que le suggèrent les projections, les conséquences économiques sont lourdes.
Ce n’est pas qu’un sujet français. Les taux de natalité baissent presque partout, et sont désormais sous le seuil de remplacement dans toutes les régions du monde, sauf en Afrique subsaharienne. Au Royaume-Uni, l’Office for National Statistics prévoit qu’en 2047, le nombre de personnes âgées de 85 ans et plus sera presque le double d’aujourd’hui.
Comme je l’expliquais dans un précédent numéro de cette newsletter, les raisons sont complexes : coût de la vie, prix de l’éducation des enfants, sentiment d’incertitude face à l’avenir. Il y a aussi un basculement culturel plus profond. Dans les sociétés industrialisées où le changement économique a dépassé le changement social, où les femmes sont entrées massivement sur le marché du travail sans que le partage du travail domestique suive, la fécondité a tendance à chuter plus brutalement, regardez la Corée du Sud. Partout ou presque, les femmes assurent encore l’essentiel du ménage et des soins aux enfants. Quand cette charge s’additionne à un travail rémunéré, beaucoup ont moins d’enfants, ou renoncent totalement.
Mais il se pourrait qu’il y ait encore plus fondamental. Comme l’a soutenu le politiste David Runciman dans la London Review of Books, le boom démographique du XXe siècle ne vient pas tant du fait que les gens aient eu plus d’enfants, mais surtout d’une amélioration spectaculaire des taux de survie, des nourrissons, et des adultes vivant plus longtemps. Maintenant que ces gains plafonnent, la croissance démographique ne ralentit pas seulement, elle s’inverse. À mesure que les sociétés s’enrichissent, le “coût d’opportunité” d’avoir des enfants augmente aussi, élever un enfant coûte d’abord du temps, et le temps est précisément ce dont les vies pleines, saturées, manquent le plus.
Aucune société passée durablement sous le seuil de remplacement n’est jamais remontée au-dessus.
Et pourtant, la réponse française, “réarmement démographique”, plan en 16 points, lettres aux personnes de 29 ans, suggère que le gouvernement, comme beaucoup d’autres, conceptualise surtout cela comme un problème d’information, ou un problème médical. Il y a bien une reconnaissance du rôle central des inégalités de genre. Mais peu semblent prêts à affronter une hypothèse plus difficile, la baisse des naissances est peut-être aussi une conséquence inévitable du type de société que nous avons construit.
Recevez
Les Glorieuses
tous les mercredis
CELA POURRAIT-IL FONCTIONNER ?
Les expert·es se montrent sceptiques. “Probablement pas beaucoup”, me dit Milan Bouchet-Valat, démographe à l’INED, quand je lui demande quel impact ces politiques pourraient avoir. “La fécondité baisse dans la plupart des pays, y compris ceux qui ont les politiques les plus généreuses, comme les pays scandinaves. Nos recherches montrent qu’en France, comme dans de nombreux pays, les gens veulent moins d’enfants. Envoyer une lettre sur l’infertilité ne changera pas cela.”

Certaines mesures reposent sur des preuves plus solides. Le développement des modes de garde aide, on le sait, pas forcément en faisant bondir la natalité, mais en améliorant l’équilibre entre travail et vie familiale, et en réduisant la charge disproportionnée qui pèse sur les mères.
D’autres mesures sont plus fragiles. Un congé parental très long peut sembler progressiste, mais sans planification fine et incitations fortes, il est pris presque uniquement par les mères, et renforce la division inégale du travail domestique au lieu de la corriger. Mieux vaut un congé bien indemnisé, avec des quotas réservés aux pères. Et certaines annonces ressemblent plus à des effets de manche qu’à des résultats, comme l’exemption de taxes liées au CO2 lors de l’achat d’un véhicule neuf pour les familles nombreuses, une “mesure gadget”, selon Bouchet-Valat, qui ne bénéficie qu’à celles et ceux qui ont déjà les moyens d’acheter un grand véhicule neuf, au détriment du climat que ces enfants devront habiter.
Bernice Kuang, démographe à l’Université de Southampton, est tout aussi mesurée. “Les politiques sont rarement efficaces, s’il y en avait de clairement efficaces, on le saurait.” Et même quand elles incitent à “accélérer” le calendrier, cela ne change pas forcément le nombre total d’enfants à la fin.
LES QUESTIONS QU’ON NE POSE PAS
Une meilleure garde d’enfants, une prise en charge de l’endométriose, un congé parental mieux pensé valent la peine, même si les courbes ne bougent pas. Mais si ces politiques ne renversent pas vraiment la tendance, même quand elles ralentissent la baisse, pourquoi les gouvernements continuent-ils de cadrer cela comme un “problème de fertilité” ?
Le natalisme est en vogue. À l’extrême droite et dans la tech, où des figures comme Elon Musk, père de 14 enfants, ont fait du déclin démographique une obsession, l’injonction à faire plus d’enfants est explicitement liée à des idées de survie civilisationnelle, et à la question de “qui” se reproduit. Le plan français n’est pas exactement cela, mais le mot “réarmement démographique” n’est pas apparu par hasard. Les gouvernements se tournent vers les récits de fertilité parce que les alternatives sont politiquement plus difficiles.
La migration, pourtant de plus en plus évoquée comme une réponse nécessaire, notamment par des commentateurs comme Martin Wolf ou George Monbiot, reste toxique dans le débat public. Runciman va plus loin : avec la dépopulation du Nord et l’inhabitabilité croissante de certaines zones du Sud sous l’effet du climat, les migrations de masse ne sont pas une option politique, mais une quasi-inévitabilité. “Quiconque pense que le XXIe siècle ne verra pas le plus grand mouvement de populations de l’histoire n’a pas regardé le monde en face”, écrit-il.
Kuang est d’accord, la migration peut aider, mais elle met en garde contre l’idée d’une solution simple. Les migrant·es sont souvent jeunes et en âge de travailler, et, s’ils sont réellement soutenus pour s’installer et construire une vie, ils peuvent aussi contribuer aux taux de natalité. “Mais la réalité, c’est qu’on exploite souvent les migrant·es pour le travail qu’ils fournissent, tout en les décourageant d’être des êtres humains à part entière, capables de s’installer et de fonder leur propre famille.”

Et pourtant, même la migration évite la question la plus profonde. Kuang défend un déplacement radical du cadre, cesser de vouloir “réparer” le vieillissement par la démographie, et s’attaquer directement aux défis, repenser le financement de la vieillesse, investir dans le care, permettre aux personnes âgées de rester dans l’emploi. Bouchet-Valat, lui, est clair : la France n’est pas, à ce stade, face à une crise démographique. “Le pays est simplement surpris d’entrer dans une situation que la plupart des pays comparables vivent depuis des années, voire des décennies.”
Peu de gouvernements semblent prêts à affronter l’idée que la baisse des naissances est, en partie significative, une conséquence inévitable du type de société que nous avons construit. Les sujets absents du plan en 16 points, logement, salaires, financement de l’éducation, climat, sont pourtant les cruciaux. Mais ils obligeraient à regarder sérieusement comment nos sociétés sont organisées, et pour qui c’est plus simple, et moins coûteux politiquement, d’écrire une lettre.
QUE POUVONS-NOUS FAIRE ?
- Dans votre entourage, trouvez des façons de soutenir les personnes autour de vous, qu’elles veuillent des enfants ou non. Cela peut vouloir dire aider une amie à naviguer les réalités pratiques et financières d’une parentalité hors des cadres classiques, ou imaginer des formes plus solidaires de prise en charge des personnes âgées.
- Au travail, poussez des politiques qui partagent réellement la charge du care, congé parental bien indemnisé avec quotas pour les co-parents, flexibilité, garde d’enfants abordable.
- Côté politiques publiques, faites pression pour que les gouvernements traitent les questions structurelles qui déterminent réellement le désir et la possibilité d’avoir des enfants : logement, salaires, éducation, climat, et ouvrent une discussion honnête sur la migration.
TOUR D’HORIZON DE LA RECHERCHE
Voici d’autres actualités de la recherche qui ont retenu notre attention :
- Les différences de douleur entre femmes et hommes ont longtemps été attribuées à l’émotion ou à la psychologie. De nouvelles recherches suggèrent désormais que des différences de cellules immunitaires pourraient jouer un rôle.
- On savait que Néandertaliens et humains modernes se sont reproduits ensemble. De nouvelles recherches montrent que c’était plus souvent entre des femmes humaines et des hommes néandertaliens.
- Les conseils santé donnés par des agents IA sont souvent faux, et parfois dangereux, conclut une étude publiée dans Nature.