La pratique artistique d’Ayana V. Jackson opère à l’intersection de la photographie, de la performance et de l’interrogation historique. À travers un engagement méthodiquement recherché avec les images d’archives, elle positionne son propre corps comme un site d’intervention – s’insérant dans des photographies des XIXe et XXe siècles pour contester les récits qu’elles étaient censées raconter. Son travail refuse la consommation passive de la représentation historique, posant plutôt la question aux spectateurs de se confronter à ce qu’ils supposent connaître sur la race, le genre et le regard colonial inscrit dans les archives photographiques.
Dans cette conversation, Ayana V. Jackson aborde son exposition aux Rencontres d’Arles et l’architecture conceptuelle sous-jacente à sa pratique : la décision d’habiter plutôt que de simplement critiquer les images historiques problématiques, la résonnance symbolique du cheval comme véhicule littéral et métaphorique de la liberté et du mouvement des Noir·es, et le travail urgent de centrer les personnes que l’histoire a systématiquement laissées hors du cadre. Passant du “sommet de l’histoire” où les noms des vainqueurs sont inscrits vers les “clairières où d’autres vies persistent”, l’art de Jackson devient un acte de récupération et de refus – un effort délibéré d’élargir les possibilités de qui peut être vu, mémorisé et célébré. Ce qui émerge est une méditation nuancée sur les archives, l’incarnation et le travail perpétuel de revendiquer la liberté comme un droit qui doit être continuellement défendu et réimaginé.
Rebecca Amsellem : Votre exposition à Montmajour prend comme point de départ l’idée de passer du sommet de l’histoire, où les noms des vainqueurs sont inscrits, vers les clairières où d’autres vies persistent et se dirigent vers leur propre libération. Pouvez-vous parler de votre façon de travailler avec les archives historiques ?
Ayana V. Jackson : Je suis formée en sociologie, et presque tout ce que je fais commence par la recherche. Au début de ma carrière, j’essayais de corriger quelque chose pour moi-même concernant ma relation à mon identité, au corps que j’habite, et de démêler des enjeux que je rencontrais concernant le genre et, principalement, la race. Quand je me sentais victime de stéréotypes, je devais regarder leur origine. Mon premier instinct était d’enquêter sur le lieu où commence le stéréotype. En tant que photographe, le premier endroit où je pouvais regarder était les archives photographiques.
Rebecca Amsellem : Qu’est-ce qui vous attire vers certaines figures ? Que signifie réanimer ces figures ? Car ce travail existe à l’intersection de l’histoire, de la sociologie et des arts.
Ayana V. Jackson : J’ai décidé de me placer dans ces photographies d’archives et de les performer parce que je voulais que mon public questionne sa relation à ces images. Le premier point de départ est moi-même.
J’ai étudié de manière critique les photographies ethnographiques du XIXe siècle, la façon dont les corps de femmes noires sont représentés. J’ai vu ces images comme problématiques. À travers les années 1980 et 1990, j’ai regardé National Geographic avec le même regard critique, et je ne me voyais toujours pas représentée. Je ne me voyais pas dans les représentations des corps noirs ou des corps africains. J’ai vu un fil conducteur allant des mésinterprétations des gens aux seins nus dans les photographies aux mésinterprétations dans National Geographic, aux clips musicaux, tous lus d’une certaine manière, aucun ne montrant l’histoire complète. Aucun ne me montrait. J’ai pensé : si moi j’ai un problème avec cette archive, d’autres devraient aussi. J’ai donc décidé de m’y insérer pour demander aux gens de penser à ce qu’ils croient connaître.
Rebecca Amsellem : Les portraits équestres dans You Forgot to See Me Coming ravivalisent des figures extraordinaires des XIXe et début XXe siècles, un conducteur de diligence noir, un général mexicain, des femmes révolutionnaires. Sentez-vous que vous avez une responsabilité en ramenant leurs histoires au moment présent ? Vous avez mentionné vouloir faire ressentir aux gens ce que vous ressentez, les mettre mal à l’aise de ne pas être représentés. Est-ce la même chose avec le grand public qui ne connaît pas ces figures ?
Ayana V. Jackson : Certaines choses sont basiques. Par exemple, si vous regardez Hollywood, la propagande américaine via le film et la télévision, considérez la masculinité blanche : vous avez le cow-boy, le tueur en série, l’homme d’affaires, le junkie, l’explorateur, le scientifique fou, le révérend, le père… beaucoup de choses représentées. Si vous passez à la féminité, cela se rétrécit. Vous avez la tentatrice, la femme au foyer, la Madone, la femme de carrière castrante – la liste est moins exhaustive, incluant une gamme d’identités et de performances de genre moins variée. Alors que vous vous dirigez vers la féminité noire, surtout dans les années 1990, cela devient encore plus étroit – la jézabel, la mère au chômage, la junkie prostituée, mais c’est à peu près tout. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui se passe quand quelqu’un regarde mon corps alors que j’entre dans une pièce. Je cherchais à imprimer à ma plus large communauté humaine les différentes possibilités de qui je peux être. Je voulais me placer dans différents personnages pour démontrer une gamme plus large de possibilités que ce que mon public assume. L’objectif était d’élargir l’ensemble des questions et des hypothèses sur qui je suis.
Rebecca Amsellem : Votre travail déconstruit explicitement les portraits des XIXe et XXe siècles et interroge le regard colonial dans la construction des identités raciales et de genre. Y a-t-il eu un moment spécifique de votre pratique où vous avez activement refusé ou démantelé la façon dont on vous avait appris à regarder les choses ? Comment avez-vous changé votre point de vue ?
Ayana V. Jackson : D’abord, il est important de souligner : je déconstruis les stéréotypes de race et de genre. Les identités et les stéréotypes sont des choses très différentes. La question est quels stéréotypes je déconstruis, ou ce qui m’a motivée à les démonter.
L’importance de démonter les stéréotypes est un appel basique à l’humanité, de nous voir les uns les autres plus clairement et de ne pas être rapides à répondre à la pensée propagandiste.
La photographie a émergé exactement au même moment que le colonialisme et la fin de l’esclavage se produisaient au milieu du XIXe siècle. Cette technologie avait la capacité d’illustrer des points de vue. Nous pouvons soit accepter passivement ce qu’on nous donne sans interroger la perspective du photographe, soit, avec le bénéfice du temps et du recul, nous pouvons regarder de manière réfléchie les photographies de cette première moitié de siècle et demander : quel était le point de vue ? Qu’est-ce qui se passait dans le monde ?
Il y avait des missionnaires, le Sud d’avant la Guerre de Sécession – des raisons de voir le corps noir d’une manière particulière pour justifier les abus, le mariage des esclaves, la prise de terres, ou la justification religieuse. Des raisons d’éduquer les femmes sur le fait qu’elles ont besoin de protection, ou de justifier le viol en affirmant que les filles noires sont hypersexualisées et le demandent. Ces stéréotypes sont codifiés dans les premières photographies. Il est essentiel que nous soyons réfléchis quant à ce que nous tenons pour acquis comme vérité en photographie.
Personnellement, vous ne pouvez pas savoir ce qu’une personne vit à moins que vous ne soyez dans son corps. Venir en France m’a appris comment fonctionne la positionnalité. J’ai fait face à un ensemble de stéréotypes aux États-Unis, un autre ensemble ici. La France est merveilleuse, mais être une Américaine ici signifiait rencontrer des relations différentes à mon corps – certaines positives, certaines négatives. Je voulais encourager une certaine littératie concernant la photographie.
Rebecca Amsellem : Le cheval est très présent tout au long de votre pratique – le motif équestre introduit par la colonisation espagnole, façonné par Aron de Rus, transformé par les pratiques afro-descendantes aux Amériques. Pourquoi le cheval est-il un symbole si puissant de circulation et de survie ? Pourquoi en avez-vous fait un personnage ?
Ayana V. Jackson : Le cheval a plusieurs couches. D’abord, si les gens se déplaçaient sur de longues distances sans marcher, ils étaient à cheval ou dans une voiture tirée par un cheval. Il ne s’agissait pas de faire une grande affirmation que les femmes noires sont des écuyères maîtresses, mais plutôt d’un fil conducteur visuel pour l’ensemble du corpus de travail. En tant que métaphore, le cheval est fascinant. Aux Amériques, la présence même du cheval résulte de la migration forcée. Puisque je traite des corps noirs aux Amériques, je trouve frappant que nous tenions pour acquis la présence du cheval. Nous sommes tous deux des migrants forcés, en quelque sorte.
Deuxièmement, je voulais me challenger physiquement. Pour des travaux antérieurs, j’ai appris à faire de la plongée sous-marine. Pour ce corpus de travail, j’ai appris à monter à cheval en amazone. Une partie de ce qui rend mon travail amusant est de m’étirer, moi et mes compétences.
Troisièmement, le cheval comme métaphore du pouvoir. Au moment où cette série a commencé en 2023, j’ai commencé à penser à ces travaux comme des contre-monuments. Je ne sais pas grand-chose sur les monuments en bronze en France, mais les statistiques montrent qu’un pourcentage important des monuments américains ont été érigés en une très courte période par les Daughters of the Confederacy.
Recevez
Les Glorieuses
tous les mercredis
J’ai grandi avec des monuments et des places partout aux États-Unis présentant des généraux à cheval. On ne m’a jamais appris à questionner qui étaient ces généraux ou ce que leur autorité signifiait. J’ai expérimenté les monuments de manière passive en tant que jeune personne, ne questionnant jamais pourquoi je voyais rarement des femmes ou des personnes noires. En académie maintenant, les gens discutent du fait que Frederick Douglass a été le premier homme noir à avoir un monument où il ne s’agenouille pas – car en tant que langage visuel, auparavant, les seuls corps noirs dans les monuments américains devaient s’agenouiller. Ce n’est qu’à partir de Frederick Douglass que vous avez vu un homme noir debout, et ce n’est qu’à partir de la fin du XXe siècle que vous avez vu un homme noir à cheval. Ai-je jamais vu une femme noire à cheval ?
En revenant à l’idée du contre-monument, je ne demande pas aux gens de démonter les choses, mais de penser davantage à cette iconographie. Quelles sont les conséquences de ne dépeindre qu’une fraction de l’humanité autonomisée ? Par exemple, les gens m’ont demandé récemment si mon travail était de l’IA, car ils peuvent voir que le travail est du photomontage et s’engage clairement avec Photoshop. Dans ces cas, leur présupposition immédiate a été que la manipulation de l’image s’étend aux jambes des chevaux. C’est parce que, dans l’imagination de beaucoup de gens, mon corps n’appartient pas du tout à un cheval au galop, encore moins à l’époque que je dépeins. Mais pourquoi ? Si j’étais un homme blanc, la première question serait-elle « Est-ce de l’IA ? » ou serait-ce plutôt « Depuis combien de temps montez-vous à cheval ? » Personne ne m’a posé de questions sur mes compétences d’équitation. Cette incrédulité est un sous-produit de ne pas avoir la possibilité à votre disposition. Il y a beaucoup plus de choses que je peux être que ce qui est visible ou possible, et cette ignorance est le vrai problème.
Rebecca Amsellem : Vous utilisez aussi votre propre corps comme archive. Dans Hidden in Plain Sight, vous portez des vêtements ornés de symboles. Comment pensez-vous à votre corps comme archive ? Est-ce un site de témoignage, de transmission, de refus, ou quelque chose d’autre ? Craignez-vous que dans les générations à venir, les archives ne représentent pas comment les personnes de couleur, les femmes ou les femmes noires sont représentées ?
Ayana V. Jackson : Je ne peux pas prédire l’avenir. Mais je suis mon premier public. Beaucoup de ce travail a porté sur l’impression sur moi-même, pour moi-même. J’ai eu besoin de me souvenir que ces femmes existaient, de me le rappeler. Je fais des performances dans mon travail exclusivement depuis environ 2010 – 16, 17 ans maintenant. Je ne peux pas dire ce que je pensais faire à l’époque, mais en regardant en arrière, je me rends compte que j’essayais d’imprimer quelque chose à l’humanité alors que j’essayais réellement d’imprimer quelque chose sur moi-même. La performance et l’incarnation sont puissantes : c’est une chose de connaître quelque chose intellectuellement, une autre de s’y insérer. Quant à ce qui restera après ma disparition, je peux seulement espérer que ce travail entre dans les archives. En cas d’effacement, j’espère que quelque part il y aura un enregistrement que ce travail a été fait, servant comme point de départ.
Rebecca Amsellem : J’ai remarqué que beaucoup d’artistes femmes -écrivaines, sculptrices- étaient bien connues et légitimées de leur vivant, mais après leur mort, personne n’a poursuivi leur héritage. Maintenant, elles sont perdues pour l’histoire malgré leur travail vibrant. Comment travaillez-vous sur l’héritage en travaillant et surtout en travaillant avec les archives ?
Ayana V. Jackson : Je tire inspiration de deux personnes. Dr. Shatema Threadcraft, dont le livre The Labors of Resurrection a inspiré le titre de mon exposition, et Ingrid LaFleur, une futuriste dont le travail centre les femmes noires – une position très radicale.
Si nous allons au-delà de la notion de centrage des femmes noires, qui peut offenser certains, voici ce qu’elle soutient : les femmes sont au bas dans une société patriarcale. Nous sommes tous victimes du patriarcat. Si cette architecture persiste, alors les femmes occupent le bas du sujet patriarcal. Nous pouvons avoir des conversations sur les personnes trans et continuer l’analyse, mais pour l’argument, disons que les femmes sont au bas.
Nous vivons aussi sous une architecture racialisée où les personnes noires sont au bas. Avec l’intersectionnalité, une femme noire existe au bas des deux architectures oppressives façonnant notre monde depuis des générations. Si vous centrez ses soins, sa protection et ses droits, vous êtes déjà beaucoup plus proche de centrer toute vie humaine.
Si elle ne tombe pas hors du domaine des soins, c’est très difficile pour les autres. Les deux architectures créent la déshumanisation et les hiérarchies d’humanité.
Si nous convenons que la déshumanisation et la création de hiérarchies d’humanité sont les problèmes, alors en centrant le bas des deux structures -dans ce cas, les personnes noires et les femmes, ou plus spécifiquement, les femmes noires- vous pouvez avoir une compréhension plus large de qui ne se retrouve pas hors du champ des soins et de la protection. L’idée qu’il est acceptable de piétiner les droits de quelqu’un est le vrai problème.
Ce n’est pas aussi polémique que cela semble. Ce n’est pas seulement de centrer les femmes noires ; c’est d’élargir les soins. Dans un autre univers, ce pourraient être une personne trans, une personne handicapée. L’idée est de regarder qui nous laissons hors du cadre. Quand nous les ramenons et voyons notre humanité collective, nous pouvons commencer le vrai soin.
Rebecca Amsellem : Dans votre exposition à Montmajour, vous écrivez sur la liberté non pas comme une réussite passée mais comme un droit qui doit être continuellement revendiqué. Quel rôle l’art joue-t-il dans cette revendication ? Qu’espérez-vous que les visiteurs gardent en mémoire – un sentiment, une question, une perspective différente, la permission de s’exprimer différemment ?
Ayana V. Jackson : La liberté doit être travaillée et défendue farouchement. Il y a un adage : s’ils viennent après moi aujourd’hui, ils viendront après vous demain. Si vous voyez l’injustice n’importe où, vous devez l’affronter, car permettre l’injustice dans un espace permet à celle-ci de se propager comme un cancer.
La liberté doit être constamment défendue et examinée. La liberté et le pouvoir ne sont pas la même chose. Il est important de renégocier ce que vous comprenez être la liberté.
Rebecca Amsellem : Dans votre exposition à Montmajour, vous écrivez sur la liberté non pas comme une réussite passée mais comme un droit qui doit être continuellement revendiqué. Quel rôle l’art joue-t-il dans cette revendication ? Qu’espérez-vous que les visiteurs gardent en mémoire – un sentiment, une question, une perspective différente, la permission de s’exprimer différemment ?
Ayana V. Jackson : La liberté doit être travaillée et défendue farouchement. Il y a un adage : s’ils viennent après moi aujourd’hui, ils viendront après vous demain. Si vous voyez l’injustice n’importe où, vous devez l’affronter, car permettre l’injustice dans un espace permet à celle-ci de se propager comme un cancer.
La liberté doit être constamment défendue et examinée. La liberté et le pouvoir ne sont pas la même chose. Il est important de renégocier ce que vous comprenez être la liberté.