Les Glorieuses

“Même un insecte qui fait un centimètre a une âme d'un demi centimètre” une conversation avec la photographe Kunié Sugiura

« Je crois que les hasards et les échecs permettent d'accéder à une nouvelle perspective critique, un nouvel esprit critique. Qu'on se l'avoue ou non, le hasard et l'échec affectent notre art de manière significative. »
Cette conviction guide depuis plus de soixante ans le travail de Kunié Sugiura, artiste japonaise née en 1942 à Nagoya, émigrée aux États-Unis en 1963 pour étudier à l’Art Institute of Chicago. Formée d’abord à la physique à Tokyo, Sugiura n’a jamais cessé d’aborder la photographie comme un champ d’expérimentation, à la manière d’une scientifique.

Installée à New York depuis 1967, elle se définit comme une « double outsider » – et en même temps, fondamentalement, une « double insider » – tissant un dialogue fluide entre ses influences japonaises et occidentales. De ses clichés imprimés sur toile aux photopeintures mêlant monochromes et cadres en bois de récupération, jusqu’à ses photogrammes inspirés des pionniers comme Fox Talbot, chaque œuvre est une exploration. Une manière radicalement personnelle de transformer l’aléatoire et le vivant en matière artistique. Rencontre avec une visionnaire discrète, pour qui l’image est toujours un espace de recherche.

Si vous passez par San Francisco (on ne sait jamais), vous pouvez admirer ses œuvres au MOMA SF à l’occasion de sa toute première rétrospective.

Cet entretien a été réalisé à Arles dans le cadre d’un partenariat avec les Rencontres d’Arles en juillet dernier. Et vous pouvez retrouver l'entretien en langue originale (anglais) à la fin de cette newsletter.

capture d'écran d'une interview de l'artiste, publiée sur le site internet du SF MOMA

Rebecca Amsellem Vous avez commencé à faire de la photographie après avoir vu les photos de Bill Brandt sur les femmes au foyer au Japon. Vous vous êtes dit : « Pourquoi les femmes ne produisent-elles pas ce type de photographie ? »

Kunié Sugiura C'était en 1964. J'avais déjà vu son travail auparavant, mais cette fois-ci, je l'ai ressenti comme différent - plus comme de la photographie sociale et humaniste. Les femmes semblaient être des sujets et non des objets. Habituellement, lorsque des hommes photographient des femmes nues, il y a souvent une part de fantasme. Mais cette fois-ci, je me suis dit : “C'est ainsi que je veux prendre des photos”.

Si la photographie est censée être objective - un reflet de la réalité - j'ai commencé à penser que, la photographie est un moyen d'expression très subconscient. Elle permet aux spectateurs de fantasmer dans leur propre esprit ou de réaffirmer leur imagination.

Pour moi, le nu représentait l'être humain dans toute son essence. Les vêtements font de nous des êtres socialisés, je recherchais quelque chose de plus primitif : l’humain originel. J'ai photographié des hommes et des femmes nus, je n'essayais pas de les sexualiser. Ils étaient toujours seuls, ne se touchaient jamais, n'interagissaient jamais physiquement.

J'ai recommencé à penser au travail de Bill Brandt, à la déformation et à la distorsion de ses images. J'ai découvert qu'il utilisait un objectif grand angle. Je suis donc allée encore plus loin et j'ai commencé à utiliser un objectif fisheye. J'ai adoré les distorsions. Je me suis également inspiré de La métamorphose de Kafka. Ce sentiment de transformation, de désorientation, résonnait vraiment en moi .Après environ six mois de travail avec l'objectif fisheye, j'ai également appris à imprimer en couleur. J'ai réalisé une série de tirages en couleur, que j'ai trouvés très intéressants.

Mais finalement, j'ai commencé à penser que ce n'était pas suffisant. J'avais d'autres idées. C'est alors que j'ai commencé à travailler avec le photomontage.Bien sûr, je ne pouvais pas placer des personnes nues dans des parcs publics. J'ai donc photographié les personnages en une seule fois, puis j'ai pris des photos séparées des plages et des parcs.Je les ai ensuite combinées.

Rebecca Amsellem Il y a cette anecdote qui date de 1921 : L'ami de Kafka, Gustav Janouch, lui apporte une feuille de seize portraits provenant d'un nouveau photomaton et lui dit : « C'est un Connais-toi toi-même mécanisé ». Kafka lui répond : « Tu veux dire : Se méprendre sur soi-même ». Lorsque Janouch insiste sur le fait que la photographie ne ment pas, Kafka répond : « Elle attache notre regard aux surfaces et cache ce qu'il y a en dessous. Pensez-vous vraiment que la mystérieuse vérité que les poètes et les scientifiques cherchent depuis des siècles peut être révélée en appuyant sur un bouton d'une machine bon marché ? J'en doute”.  La photographie n'a pas la même signification pour tout le monde. Cette ambiguïté - entre surface et profondeur, intention et illusion - est précisément la raison pour laquelle je trouve la photographie si fascinante.

Kunié Sugiura La photographie peut être documentaire ou simplement de surveillance, elle peut aussi concerner la mode ou être simplement commerciale.  J'aime le fait que la photographie puisse être classée dans de nombreuses catégories et qu'elle ait toujours une signification différente pour chaque personne.
Pour moi, la photographie était un point de départ, un médium que je pouvais traverser et dépasser. C'est pourquoi je n'ai jamais vraiment pensé que je passerais ma vie à ne faire que de la photographie. J'étais également très intéressée par la peinture.M ais je n'aimais pas la peinture à l'huile - j'y suis un peu allergique, littéralement. Je préférais les acryliques, des peintures à base de plastique. Je les aimais bien lorsqu'elles étaient fines, mais lorsqu'on commençait à les superposer, la surface devenait trop plastique, ce que je n'appréciais pas. Je me suis donc dit : Je vais utiliser la photographie comme premier médium, puis la combiner avec quelque chose d'autre.Mais je ne voulais pas le faire de la manière habituelle, où les gens mélangent peinture et photographie au hasard dans le même cadre. Un jour, j'ai eu cette idée : et si je plaçais une photographie et une peinture côte à côte ? Au début, cela m'a semblé étrange, mais je me suis rendu compte que les gens pouvaient encore séparer les deux dans leur esprit tout en les découvrant ensemble. Cette tension, cette dualité, me stimulait et j'espérais qu'il en irait de même pour les spectateurs. J'ai donc commencé à le faire vers 1975.

Rebecca Amsellem L'une de vos professeures à l'école d'art de Chicago vous a encouragée à faire du photojournalisme, parce que « les femmes devraient faire plus de photojournalisme ».

Kunié Sugiura Oui, elle aimait beaucoup Margaret Bourke-White et Dorothea Lange.  Elles étaient journalistes, objectives et humanistes. Ma professeur m'a vraiment poussée dans cette direction. Elle m'a même choisi un sujet : une famille américano-japonaise vivant à Chicago. Il s'agissait de personnes qui avaient été internées pendant la guerre et qui n'étaient jamais revenues sur la côte ouest. Elle m'a présenté à une famille, mais je me suis sentie nerveuse. Pour vraiment les photographier, je savais que je devrais passer du temps avec eux, être présent, et je ne savais pas comment m'y prendre. Le poids émotionnel me semblait écrasant. Je me suis dit que j'avais échoué, que je n’étais pas faite pour être photographe. Ce souvenir est resté gravé dans ma mémoire. Mais c'est à cette époque que j'ai découvert le travail de Bill Brandt. Il m'a ouvert les yeux sur une autre façon de faire des photos, plus intuitive, plus psychologique. La professeure a quitté l'école au même moment : soudain, j'étais libre. C'est à ce moment-là que j'ai commencé à faire les choses à ma manière.

Le titre m'est venu en cours de route : Kō. En japonais, cela peut signifier l'isolement, l'aliénation ou l'individu, selon le contexte. Mais j'y ai aussi vu un signe de calme, voire d'art. Cela me semblait juste. Kō est devenu mon projet d'un an.

Rebecca Amsellem Je vous ai entendu dire que vous vouliez commencer à être pris au sérieux, alors vous avez commencé à imprimer de grandes photographies, à grande échelle. Est-ce quelque chose que vous recommanderiez aux artistes ?

Kunié Sugiura Je ne dirais pas que la grande échelle est toujours la solution. Beaucoup de grandes œuvres d'art sont petites - la petite taille peut être puissante. Mais aux États-Unis, j'ai remarqué que la taille joue souvent un rôle démesuré. Ce n'est pas toujours une question de qualité ; on a parfois l'impression que la quantité compte davantage. J'ai toujours été un peu méfiant à l'égard de cet état d'esprit. Au Japon, on dit : « Même un insecte d'un centimètre a une âme d'un demi-centimètre ». On nous apprend à prêter attention aux plus petites choses, car même une chose minuscule peut avoir un grand poids, une grande signification. Mais lorsque je montrais mes premières photographies en couleur, les gens disaient : « Oh, c'est joli, c'est comme une gravure ». Ils considéraient cela comme quelque chose de délicat, de mineur, qui n'était pas du même ordre que la peinture ou la sculpture. Cela me frustrait. J'avais mis toute mon énergie dans ces œuvres, mais parce qu'elles étaient petites et imprimées, les gens ne les considéraient pas comme de l'art « sérieux ». Je me suis donc dit : D'accord. Je vais les agrandir. À cette époque, je regardais des artistes comme Andy Warhol et Robert Rauschenberg, des artistes américains qui imprimaient des images photographiques sur des toiles. Et j'ai remarqué quelque chose : dès qu'une image apparaissait sur une toile, les gens la traitaient comme une peinture. Elle était immédiatement prise plus au sérieux. C'est ce qui m'a poussé à commencer à imprimer des photographies sur toile, surtout après avoir déménagé de Chicago à New York. Il s'agissait d'un changement non seulement de format, mais aussi de la manière dont je voulais que mon travail soit perçu.

Rebecca Amsellem Cela me rappelle une histoire que j'ai entendue sur un podcast à propos de Lee Krasner et Jackson Pollock. Lorsqu'ils ont emménagé dans leur maison, ils ont décidé que Pollock utiliserait la grande grange comme atelier et que Krasner travaillerait dans l'une des petites pièces. Cela signifie qu'elle n'avait de place que pour peindre sur de petites toiles, tandis que lui avait la liberté de créer ses grandes peintures au goutte-à-goutte - celles que nous connaissons tous aujourd'hui. Il a été pris au sérieux presque immédiatement, alors qu'elle n'a été reconnue que bien plus tard, même si elle était tout aussi engagée et talentueuse.

Kunié Sugiura Mais aujourd'hui, elle a été redécouverte et son travail reçoit enfin la reconnaissance qu'il mérite. Lee Krasner était une peintre incroyablement accomplie. Je me sens coupable de ne pas avoir prêté attention à son travail plus tôt. Il en va de même pour Joan Mitchell. Aujourd'hui, son travail est célébré et je pense honnêtement qu'elle est encore meilleure que Pollock. Mais pendant de nombreuses années, ces femmes ont été négligées. Toutes les grandes expositions d'expressionnistes abstraits étaient majoritairement masculines, et si elles avaient une peinture dans l'exposition, elles avaient de la chance. Je n'ai pratiquement pas vu leurs œuvres.

C'est pourquoi je suis très attachée aux possibilités qui s'offrent à nous aujourd'hui. Il ne s'agit pas d'exagérer nos réalisations, mais de justifier notre existence et d'être vues pour ce que nous sommes vraiment, pour ce que nous faisons et ce que nous pensons. C'est ce que l'art devrait être : comprendre la philosophie qui le sous-tend. L'art est, à la base, une philosophie visuelle.

Rebecca Amsellem Lors de votre exposition à Arles, vous avez mentionné quelque chose qui m'a vraiment frappé à propos des échecs. Vous avez dit : « Grâce au hasard et à l'échec, je crois que l'on peut trouver une nouvelle perspective critique, un nouvel esprit critique.Que vous soyez accepté ou rejeté, le hasard ou l'échec affecte votre art de manière significative ». Est-ce grâce au hasard et à l'échec que votre style ou votre approche de la création artistique a évolué tout au long de votre carrière ?

Kunié Sugiura L'échec me libère. Lorsque vous pensez que tout va bien, vous devenez plus conservateur, plus protecteur, et vous risquez de vous en tenir à ce que vous savez faire, en procédant à de petits changements progressifs. Mais quand on échoue, on laisse tomber. On l'oublie et on passe à la chose suivante. J'aime vraiment être dans cet état d'esprit. Heureusement, lorsque je fais des photographies, l'échec fait partie du processus. C'est très expérimental. Dans la chambre noire, si je fais cinq tirages en une journée et qu'un seul est réussi, je suis content. Parfois, j'échoue plusieurs jours de suite et je dois dire à mon assistant : « Cette semaine, je n'ai qu'un seul tirage à laver. » Il n'est pas ravi, bien sûr. Mais lorsque j'ai des tirages plus réussis, il est plus heureux, car il sait que je suis dans une meilleure situation sur le plan créatif. Je pense que l'échec est essentiel pour les artistes : il permet de passer à l'étape suivante. Lorsqu'un artiste est trop satisfait de son travail, je pense qu'il est dangereux d'en arriver là. Je ne pense pas que Picasso ait jamais été vraiment satisfait ; il était toujours à la recherche de quelque chose de nouveau, il changeait de sujet, il allait de l'avant. La vie est vaste et nous sommes si petits. Pour moi, l'échec est un mécanisme qui me permet de rester libre, humble et ouvert à de nouvelles idées. Il m'aide à rester curieux, à continuer à chercher et à passer à l'étape suivante.

Rebecca Amsellem Il semble que les notions de vérité et de mensonge soient très présentes dans notre société, la fiction et les faits étant souvent considérés comme interchangeables. J'aime cette citation d'Arendt, qui explique comment les gens mélangent les faits avec leur expérience de ces faits, et les opinions avec la réalité. J'ai l'impression qu'en tant qu'artiste, lorsque vous voulez exprimer votre vérité - votre propre vérité - vous vous retrouvez à la frontière de ces deux domaines : la frontière entre ce qui se passe et ce que vous ressentez à propos de ce qui se passe.

Kunié Sugiura Je pense que dans l'art - et peut-être aussi dans la vie - la clé est de toujours aller de l'avant, de chercher quelque chose de nouveau. Dès que nous avons établi quelque chose, nous devrions chercher de nouvelles possibilités et les exploiter. J'ai étudié un peu les sciences, et dans ce domaine, il y a une distinction entre les scientifiques théoriques et les scientifiques expérimentaux. Parfois, la science expérimentale implique de plonger sans savoir ce que l'on va trouver, et ce faisant, on tombe sur quelque chose d'inattendu, de nouveau. Je pense que c'est une grande opportunité pour nous - de découvrir un nouveau monde, une nouvelle conscience, ou peut-être même l'illumination, au sens bouddhiste du terme.

Rebecca Amsellem Vous avez dit avoir étudié les sciences, la physique pendant quelques années avant de partir aux États-Unis et d'étudier l'art. Que vous en reste-t-il ?

Kunié Sugiura Quand j'ai grandi, la personne la plus importante dans ma vie était ma grand-mère. Elle était, d'une certaine manière, féministe, même si elle n'avait pas le langage pour le définir. Elle pensait que les femmes devaient avoir une bonne éducation, ce qu'elle n'a pas pu faire elle-même. Elle devait travailler pendant que son jeune frère, qui détestait l'école, était envoyé à l'école. Elle devait travailler tandis que son jeune frère, qui détestait l'école, était envoyé étudier, pour ensuite dépenser l'argent en geishas et en alcool. Ma grand-mère voulait étudier, mais la vie lui rendait la tâche difficile. Elle a fini par devenir coiffeuse traditionnelle et a acquis son indépendance. Elle voulait la même chose pour moi, souhaitant que je sois bien éduquée et que je mène une vie qui profite aux autres.Elle n'était pas particulièrement satisfaite de mon désir de devenir artiste. Comme notre famille disposait d'une chambre supplémentaire dans la maison, ma grand-mère a décidé de l'offrir à un étudiant brillant et très intelligent qui avait besoin d'un logement. Au lieu de payer un loyer, il me donnerait des cours particuliers. Bien que nous ne soyons pas très riches, cet homme, qui était un scientifique très sérieux, a accepté de me donner des cours. Il ne m'a enseigné que des matières scientifiques, et j'ai donc étudié des livres de science d'un bout à l'autre, même s'il n'était pas intéressé à m'enseigner le japonais ou la poésie, ce que je voulais aussi apprendre. À la fin du semestre, j'avais lu toute une série de livres scientifiques et j'avais de bons résultats en classe. Les enseignants pensaient que j'avais un penchant pour les sciences, mais en réalité, ce n'était pas le cas. On m'a simplement poussée dans cette direction. La plupart des filles ne s'orientaient pas vers les sciences, il était donc facile pour moi de suivre cette voie. Si j'avais choisi la littérature japonaise ou la poésie, j'aurais probablement échoué.

Rebecca Amsellem Récemment, y a-t-il eu une œuvre d'art ou un texte qui vous a fait changer votre façon de penser sur un sujet de société ? Vous savez, ces moments où quelque chose vous frappe et où vous avez l'impression d'avoir changé de perspective.

Kunié Sugiura À bien des égards, je pense que la vie réelle est devenue mon matériau, et qu'elle façonne ma façon de voir le monde et d'aborder mon art.

Rebecca Amsellem Imaginez que vous vous réveillez un jour dans un monde où il y a un petit détail dans votre façon de faire de l'art, de vous sentir ou d'agir qui vous fait réaliser que vous vivez dans une société utopique. Quel serait ce détail pour vous ?

Kunié Sugiura Les gens seraient plus compatissants et plus soucieux de comprendre les autres, d'apprendre davantage. Il faut davantage de communication et je pense que l'ignorance est néfaste.

#Partenariat - "Ascendant beauf " de Rose Lamy (Editions du Seuil)

Que se passe-t-il quand les chansons qui nous émeuvent, les films qui nous font rêver ou les artistes qui nous ont construits deviennent des objets de moquerie ? Quand on réalise que ce mépris culturel n’est pas anodin, mais qu’il participe à un système de domination plus large ?

Dans Ascendant beauf, Rose Lamy revient sur son propre parcours et raconte ce que signifie vivre sous le poids d’une classe sociale qui conditionne tout : l’accès à la santé, à l’éducation, à la reconnaissance. Derrière la figure moquée du "beauf", elle met en lumière ce que la domination culturelle cherche à rendre invisible.

Avec ce nouvel essai, elle déconstruit un mépris souvent accepté, parfois même porté par la gauche, et propose une lecture percutante de la violence symbolique que subissent les classes populaires. Un texte politique, intime et nécessaire.

Rose Lamy est aussi la créatrice du compte Instagram « Préparez-vous pour la bagarre », suivi par plus de 250 000 personnes. Après Défaire le discours sexiste dans les médias (2021) et En bons pères de famille (2023), elle continue de secouer les récits dominants — et ça fait du bien.

À l’occasion de la sortie de Ascendant beauf (sortie le 25 avril 2025), nous vous proposons de le gagner avec notre concours en partenariat avec les Éditions du Seuil. Si vous souhaitez le gagner, vous pouvez répondre à cette newsletter - et si vous voulez y joindre une petite blague je suis très preneuse.

“I believe that chance and failure give us access to a new critical perspective—a new critical mind. Whether we admit it to ourselves or not, chance and failure affect our art in significant ways.”

For over sixty years, this conviction has guided the work of Kunié Sugiura, a Japanese artist born in Nagoya in 1942, who emigrated to the United States in 1963 to study at the Art Institute of Chicago. Initially trained in physics in Tokyo, Sugiura has never ceased to approach photography as a field of experimentation—in the manner of a scientist.

Based in New York since 1967, she defines herself as a “double outsider”—and at the same time, fundamentally, a “double insider”—weaving a fluid dialogue between her Japanese and Western influences. From clichés printed on canvas, to photo-paintings combining monochrome and reclaimed wooden frames, to photograms inspired by pioneers such as Fox Talbot, each work is an exploration—a radically personal way of transforming the random and the living into artistic matter. Meet a discreet visionary for whom the image is always a space for research.

If you happen to be in San Francisco (you never know), you can admire her work at SFMOMA, where she is currently enjoying her very first retrospective.

This interview was conducted in Arles as part of a partnership with Rencontres d’Arles last July.

Rebecca Amsellem You started to do photography because you saw Bill Brandt’s pictures of housewives in Japan and you told yourself, « Why ain’t women doing that? »

Kunié Sugiura This was in 1964. I had seen his work before, but this time it felt different—more like social, humanistic photography. Women seemed to be subjects, not objects. Usually, when men photograph nude women, there's often a layer of fantasy involved. But this time, I thought: This is the way I want to take pictures too. If photography is supposed to be objective—a reflection of reality—I began to think that, actually, photography is a very subconscious medium. It allows viewers to fantasize in their own minds, or to reaffirm their imagination.
For me, the nude represented the essential human being. Clothing makes us socialized beings, but I was searching for something more primal: the original human. I photographed both men and women, but I wasn't trying to sexualize them. They were always alone, never touching, never interacting physically.
I started thinking again about Bill Brandt’s work—how distorted and warped his images were. I found out he used a wide-angle lens. So I went even further and started using a fisheye lens. I loved the distortions. I also drew inspiration from Kafka’s Metamorphosis. That sense of transformation, of disorientation, really resonated with me. After about six months working with the fisheye lens, I also learned how to print in color. I made a series of color prints, which I found very interesting. But eventually, I began to feel it wasn’t enough. I had more ideas. That’s when I started working with photomontage. Of course, I couldn’t just place naked people in public parks, so I photographed the figures in one session and then took separate photos of beaches and parks. Then, I combined them.

Rebecca Amsellem There’s this anecdote from 1921: Kafka’s friend Gustav Janouch brings him a sheet of sixteen portraits from a new photo booth and says, “It’s a mechanized Know thyself.” Kafka replies, “You mean: Misunderstand thyself.” When Janouch insists photography doesn’t lie, Kafka answers: “It ties our gaze to surfaces and hides what’s underneath. Do you really think the mysterious truth that poets and scientists have sought for centuries can be revealed by pressing a button on a cheap machine? I doubt it.”  Photography means different things to different people. That ambiguity—between surface and depth, intention and illusion—is precisely why I find photography so fascinating.

Kunié Sugiura Photography can be documentary—or just surveillance, it can also be about fashion or just being commercial. I like that photography can be categorized in so many ways and still mean different things to different people. For me, photography was a starting point, a medium I could move through and beyond. That’s why I never really thought I’d spend my whole life doing just photography. I was also very interested in painting. But I didn’t like oil painting—I’m a bit allergic to it, literally. I preferred acrylics, plastic-based paint. I liked them when they were thin, but once you started layering them, the surface became too plastic-like, which I didn’t enjoy. So I thought: I’ll use photography as my primary medium, and then combine it with something else. But I didn’t want to do it the usual way—where people just mix painting and photography randomly in the same frame. Then one day, I had this idea: what if I placed a photograph and a painting side by side? At first, it felt strange, but I realized people could still separate the two in their minds while experiencing them together. That tension, that duality—it stimulated me, and I hoped it might do the same for viewers. So I started doing it around 1975. I received both good reviews and negative reactions.

Rebecca Amsellem One of your teachers at the Art School of Chicago actually encouraged you to do photojournalism, because “women should do more photojournalism”.

Kunié Sugiura Yes, she really like Margaret Bourke-White or Dorothea Lange. They were all journalists—objective, humanistic. My teacher really pushed me in that direction. She even chose a subject for me: a Japanese-American family living in Chicago. These were people who had been interned during the war and never returned to the West Coast. She introduced me to one family, but I felt nervous. To really photograph them, I knew I’d have to spend time with them, be present—and I wasn’t sure how to handle that. The emotional weight felt overwhelming. I thought, I’ve failed. I’m not cut out to be a photographer. That memory stayed with me. But it was around that time that I discovered the work of Bill Brandt. It opened my eyes to another way of making photographs—more intuitive, more psychological. My teacher left the school at the same time : suddenly, I was free. That’s when I started doing things my way. My first real series emerged from that moment. The title came to me during the process: Kō. In Japanese, it can mean isolation, alienation, or individual—depending on the context. But I also saw it as calm, even art. It felt right. Kō became my one-year project.

Rebecca Amsellem I heard you saying that you wanted to start being taken seriously, so you started to print large photographs, on a large scale. Is this something that you would recommend to artists?

Kunié Sugiura I wouldn’t say large scale is always the answer. Many great artworks are small—small can be powerful. But in the U.S., I’ve noticed that size often plays an outsized role. It’s not always about quality; sometimes it feels like quantity matters more. I’ve always felt a bit suspicious of that mindset. In Japan, we say, “Even a one-inch insect has a half-inch soul.” We’re taught to pay attention to the smallest things—because even something tiny can carry great weight, great meaning.
But when I was showing my early color photographs, people would say, “Oh, this is nice—it’s like an etching.” They treated it as something delicate, minor, not quite in the same realm as painting or sculpture. That frustrated me. I had put all my energy into those works, but because they were small and printed, people didn’t see them as “serious” art. So I thought: Fine. I’ll make them bigger. Around that time, I was looking at artists like Andy Warhol and Robert Rauschenberg—American artists who printed photographic images onto canvas. And I noticed something: as soon as an image appeared on canvas, people treated it like painting. It was immediately taken more seriously. That’s what led me to start printing photographs on canvas—especially after I moved from Chicago to New York. It was a shift not just in format, but in how I wanted my work to be perceived.

Rebecca Amsellem It reminds me of a story I heard on a podcast about Lee Krasner and Jackson Pollock. When they moved into their house, they decided Pollock would get the big barn as his studio, and Krasner would work in one of the smaller rooms. That meant she only had space to paint on small canvases, while he had the freedom to create his large-scale drip paintings—the ones we all know today. He was taken seriously almost immediately, while she wasn’t fully recognized until much later, even though she was just as committed, just as talented.

Kunié Sugiura But now, she’s been rediscovered, and her work is finally getting the recognition it deserves. Lee Krasner was an incredibly accomplished painter. I feel guilty for not paying attention to her work sooner. It’s similar with Joan Mitchell. Today, her work is celebrated, and I honestly think she’s even better than Pollock. But for so many years, these women were overlooked. Every major abstract expressionist show was mostly male, and if they had one painting in the exhibit, they were lucky. I barely saw their work at all.
That’s why I feel strongly about the opportunities we have now. It’s not about exaggerating our achievements, but about justifying our existence and being seen for who we truly are, for what we’re doing and what we’re thinking. That’s what art should be about—understanding the philosophy behind it. Art is, at its core, a visual philosophy.

Rebecca Amsellem In your exhibition in Arles, you mentioned something that really struck me about failures—a perspective I love and want to embrace. So I’m going to quote you on this. You said, 'Through chance and failure, I believe you can find a critical new perspective, a new critical mind. Whether you're accepted or rejected, chance or failure significantly affects your art”. Is it through chance and failure that your style or approach to creating art has evolved throughout your career?

Kunié Sugiura For me, failure actually frees me. When you think you're doing well, you become more conservative, protective, and you might stick to what you know, making small, incremental changes. But when you fail, you let go of that. You forget about it and move on to the next thing. I really enjoy being in that state of mind. Fortunately, when I'm making photographs, failure is part of the process. It's very experimental. In the darkroom, if I make five prints in a day and one turns out well, I'm happy. Sometimes I fail for a few days in a row, and I have to tell my assistant, "This week, I only have one print to wash." He's not thrilled, of course. But when I do have more successful prints, he’s happier, because he knows I'm in a better place creatively.
I believe failure is essential for artists—it leads to the next step. When an artist becomes too satisfied with their work, I think that’s a dangerous place to be. I don’t think Picasso was ever truly satisfied; he was always looking for something new, changing his subjects, pushing forward. Life is vast, and we are so small. Failure, for me, is a mechanism to stay free, humble, and open to new ideas. It helps me stay curious, keep searching, and evolve to the next stage.

Rebecca Amsellem It seems that the notions of truth and lies are very present in our society, with fiction and facts often seen as interchangeable. I love this quote from Arendt, where she talks about how people mix facts with their experience of those facts, and opinions with reality. It feels like, as an artist, when you want to express your truth—your very own truth—you find yourself standing at the border of these two realms: the border between what is happening and how you feel about what is happening.

Kunié Sugiura I think in art—and maybe in life too—the key is always moving forward, seeking something new. As soon as we establish something, we should look for new possibilities and go after them. I studied a bit of science, and in science, there’s a distinction between theoretical scientists and experimental ones. Sometimes, experimental science involves diving in without knowing what you’ll find, and in doing so, you stumble upon something unexpected, something new. I believe that’s a great opportunity for us—to discover a new world, a new awareness, or maybe even enlightenment, in a Buddhist sense.

Rebecca Amsellem You mentioned that you studied science, you studied physics for a couple of years before moving to the US and studying art. What do you have left from what you studied in physics?

Kunié Sugiura When I grew up, the most important person in my life was my grandmother. She was, in a way, a feminist, though she didn’t have the language to define it. She believed that women should be well-educated, something she couldn’t achieve herself. She had to work while her younger brother, who hated school, was sent to study, only to spend the money on geishas and drinking. My grandmother wanted to study, but life made that difficult. She eventually became a traditional hair stylist and gained her independence. She wanted the same for me, wishing I would be well-educated and live a life that could benefit others.
She wasn’t particularly happy with my desire to become an artist. Our family had an extra room in the house, so my grandmother decided to offer it to a brilliant, highly intelligent student in need of accommodation. Instead of paying rent, he would tutor me. Although we weren’t financially well-off, this man—who was an extremely serious scientist—agreed to teach me. He only taught me scientific subjects, so I studied science books cover to cover, even though he wasn’t interested in teaching me Japanese or poetry, which was something I also wanted to learn.
By the end of the semester, I had completed a whole set of scientific books and did well in my classes. Teachers thought I was inclined toward science, but in reality, I wasn’t. I was simply pushed in that direction. Most girls didn’t go into science, so it was easy for me to follow that path. Had I chosen Japanese literature or poetry, I probably would have failed.

Rebecca Amsellem More recently, has there been an artwork or a text that made you change the way you think about something in society? You know those moments when something hits you, and you feel like you’ve shifted your perspective.

Kunié Sugiura In many ways, I think real life has become my material now, and it shapes how I see the world and approach my art.

Rebecca Amsellem Imagine waking up one day in a world where there’s a small detail in how you make art, how you feel, or how you act that makes you realize you’re living in this utopian society. What would that detail be for you?

Kunié Sugiura People would be more compassionate and serious about understanding others, about learning more. More communication is necessary and I believe ignorance is really harmful.