Rebecca Amsellem – Tu as développé une forme de colère avec ta mère adoptive. Mais quand on se met en colère, c’est qu’on doit forcément se sentir aimé. Lorsqu’on a peur de ne pas être aimé, au contraire, on est une petite fille sage.

Flora Hogman – Au début, j’étais très sage, parce que je me rendais compte qu’elle m’avait sauvée. Et puis je suis devenue très conflictuelle, car je me sentais coupable.

Rebecca Amsellem – Coupable de quoi ?

Flora Hogman – Coupable de ne pas l’aimer. Je me sentais coupable parce que je voulais être loin d’elle.

Rebecca Amsellem – Te souviens-tu de ce que tu as vécu, quand tu relis le livre ou quand tu relis le texte ?

Flora Hogman – Je me souviens qu’on a changé mon nom. C’était absolument horrible. J’étais Flora et je suis devenue Erica. Je me rappelle désormais de Joseph, que j’ai beaucoup aimé. Quand j’ai relu, je me suis dit : « Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

Rebecca Amsellem – Et que lui est-il arrivé ?

Flora Hogman – Je n’en ai aucune idée.

Rebecca Amsellem – Et Suzie ? [Suzie est une autre enfant juive avec qui Flora s’est liée d’amitié pendant ces années.]

Flora Hogman – Suzy, non plus, je ne sais pas.

Rebecca Amsellem – Je comprends la nécessité d’oublier quand on ne peut pas connaître la vérité. C’est un moyen de survie.

Flora Hogman – Il fallait que j’oublie pour pouvoir avancer dans la vie. Mais, paradoxalement, pour avancer dans la vie, il fallait aussi que je me rappelle du passé, d’une façon plus complète, où je comprenais ce qui était arrivé au lieu de juste le regarder d’une façon terrifiée. 
Il fallait que je comprenne ma mère adoptive aussi et pourquoi je ne ressentais pas d’amour pour elle. Quand elle est morte, j’avais 20 ans, j’étais en Suède car j’étais alors hôtesse de l’air pour la Scandinavian Airlines. J’étais dans l’avion et j’essayais d’imaginer ce que ça voulait dire que cette femme était morte, que je devais connaître si bien. Je ne ressentais rien et je ressentais de la culpabilité de ne rien ressentir. Même quand on a eu les funérailles, je ne me sentais pas à ma place. Je me sentais coupable aussi de ne pas sentir.
Après la mort de ma mère adoptive, je me suis occupée de mon père adoptif. Lorsqu’il est mort, en 1958, j’habitais toujours à Nice et je travaillais toujours à la Scandinavian Airlines. J’avais des ami.e.s, mais ma vie n’avait pas vraiment de sens. 
Ce que je ne savais pas, c’était que j’avais une tante, la sœur de mon père, qui était parvenue à s’échapper à New York et qui se demandait toujours : « Qu’est-ce qui est arrivé à Flora ? » Lorsque son fils, Fred, avait décidé de retourner en Autriche pour voir les camps, sa mère lui a dit : « Va retrouver Flora dans le sud de la France. » Je ne sais pas comment elle a su que j’avais été adoptée.
Il se promenait sur le boulevard de l’Opéra, et il a vu ce magasin, la maison de Nice, à Paris. Il est rentré, et il a demandé à la jeune fille au comptoir : « Est-ce que vous connaissez Flora Hogman ? » Elle dit : « Oui, c’est ma meilleure amie. » C’est incroyable, n’est-ce pas ?
Ce type arrive, je ne comprenais rien à ce qu’il disait. Il est presque parti. Quand finalement j’ai compris que c’était mon cousin, je me suis presque évanouie. Il m’a dit : « Viens à New York. » Trois mois après, je me promenais dans la Cinquième Avenue.

Rebecca Amsellem – Quand est-ce que tu as repris ton vrai prénom, celui de Flora ?

Flora Hogman – À la fin de la guerre. C’est une très bonne question, parce que c’est pour ça que je suis toujours confuse. On m’appelait toujours Flora et parfois Erica. Je n’y comprenais rien du tout. Quand l’agent de police était venu, il a fallu que je me souvienne de mon nom, Erica Hamon. Alors qu’au début, on m’appelait Marie Hamon. Je l’ai gardé, même après la guerre, ce Marie Hamon, j’étais ensuite devenue Flora Hamon. Mon nom de naissance est Florie Hillel. Je pense que ma mère m’appelait Flora, c’est pour cela. Lorsque j’ai été adoptée, je suis devenue Flora Hogman.

Rebecca Amsellem – Ton rapport à la « vérité » et au « mensonge » semble avoir été complètement bouleversé pendant cette période. Tu n’es plus juive, tu es catholique, ta mère va revenir dans une semaine, ta mère est en Corse, ton nom est Erica et j’en passe tant cela semble être le fil conducteur de ton témoignage. Monsieur Pair, une des personnes chez qui tu es restée cachée, disait d’ailleurs « le mensonge est une chose vilaine et complètement inutile » : alors que pour toi le mensonge était vital. Comment se construit-on lorsque notre rapport à la vérité et au mensonge est bousculé de manière si forte ?

Flora Hogman – C’est pour ça que je suis devenue psychologue, pour comprendre. Bien des années après la guerre, je suis allée rendre visite à une amie de ma mère. Elle me dit : « Tu sais, Flora, c’est quand même étrange, les enfants, ils ne sentent rien. Vraiment, tu avais l’air si heureuse pendant la guerre, tout le temps, je me disais : “Elle se débrouille très bien”. » La pauvre, je me suis mise à hurler pendant une heure. Elle me dit : « Oui, je suis désolée, les adultes ne comprennent pas les enfants. » Je dis : « Oui. » C’était un peu ça. J’avais cette façade. Je crois que je l’ai eue pendant longtemps, cette façade. Et puis, je savais rigoler, j’avais ça aussi.
J’ai eu la chance que mon cousin m’ait retrouvée. C’est ce qui a sauvé ma vie. Parce qu’en Amérique on peut ne pas aimer certaines choses, mais ce qu’il y a de bien, c’est qu’on peut toujours recommencer. Je ne savais pas exactement ce que je voulais faire, mais je pouvais chercher et trouver. Et puis, j’avais quand même de la famille, et j’ai découvert que j’étais juive. C’était mon histoire.

Rebecca Amsellem – Tu ne parles pas dans le livre de ce qui est arrivé après.

Flora Hogman – Je me suis mariée tard. Avant, j’étais perdue, j’avais besoin de comprendre ma vie. J’en parlais un petit peu, j’ai commencé à interviewer des gens, des enfants cachés. J’ai
été à Oxford, j’ai été à l’université de Jérusalem, j’ai été un peu partout. Et puis j’ai commencé à être psychologue. Ce n’est que dans les années 80, que j’avais envie de trouver quelqu’un avec qui m’installer. J’ai alors rencontré Naka sur cette île, Monhegan Island, dans le Maine. Nous étions tous les deux en vacances. Nous nous sommes retrouvés dans le même restaurant. Nous avons commencé à parler, et petit à petit, nous avons senti qu’il y avait quelque chose de commun dans nos recherches. Il venait juste d’arriver en Amérique. On a trouvé ensemble une façon de trouver l’amour et la paix.

Rebecca Amsellem – Tu n’as jamais voulu avoir des enfants ?

Flora Hogman – Parfois, cela me manque. Mais je me sentais trop confuse. Pour les jeunes enfants, oui j’aurais pu le faire mais une fois adolescents, je ne m’en sentais pas capable. Parce que je ne me comprenais pas moi-même. Je pense que je comprends un peu mieux maintenant, mais je suis quelqu’un qui n’a jamais su exactement qui elle était.

Rebecca Amsellem – Aujourd’hui, as-tu l’impression de savoir qui tu es ?

Flora Hogman – Oui, un petit peu plus.

Rebecca Amsellem – Grâce au livre ?

Flora Hogman – Ce qui m’a complètement aidée, c’est d’écrire et de faire mes photos. La psychanalyse, je racontais mon rêve tout le temps, mais ils ne savaient pas quoi dire. 
As-tu lu mes poèmes ? J’y raconte dans l’un d’entre eux la mort d’une amie chère à qui je n’ai pas pu dire au revoir. Tout d’un coup, ça a cliqué. C’était comme pour ma mère… Et tout à coup, j’ai pleuré. Tout à coup, j’ai ressenti la douleur. Ces derniers jours, j’ai un peu senti qu’elle était comme une personne vivante, peut-être parce qu’il y avait tous ces gens qui m’écoutaient…

Les Glorieuses est une newsletter produite par Gloria Media.
Découvrez les autres newsletters IMPACT / Economie / Les Petites Glo
Soutenez un média féministe indépendant en rejoignant Le Club.