Les Glorieuses

Au début du XXᵉ siècle, les femmes deviennent des actrices politiques. Elles militent pour le droit de vote, occupent l’espace public, quittent leur travail, se battent pour des salaires plus élevés et de meilleures conditions de travail, et migrent à travers le monde pour chercher de nouvelles vies dans des métropoles urbaines cosmopolites. Les femmes politiquement actives sont des sujets irrésistibles pour le nouveau médium qu’était le cinéma.

Dans les premiers films féministes tels que La revanche de la laitière (1899), La grève des nourrices (1907) et Le rêve de la suffragette (1909), les femmes cassent la vaisselle de la cuisine, brandissent des pancartes de protestation indiquant : « À bas les patrons », électrocutent des policiers et utilisent du lait de vache fraîchement pressé comme arme pour humilier leurs agresseurs sexuels.

Il est important de souligner que la plupart de ces films étaient des comédies burlesques. Au cinéma (sinon dans la réalité), les femmes avaient le dernier mot pour se venger de leurs oppresseurs masculins et capitalistes.

Il n’est donc pas surprenant que les conservateurs de l’époque aient commencé à répandre des rumeurs morbides sur une « mortalité pandémique » des femmes du au rire hystérique. Comme l’a dit Margaret Atwood : les hommes ont peur que les femmes se moquent d’eux ; les femmes ont peur que les hommes les tuent.

Les chroniqueurs de bonnes manières réprimandaient même les « femmes intelligentes » en leur conseillant de ne pas montrer leurs dents, de ne pas contracter leur diaphragme, ni de faire aucun bruit en riant aux éclats. (Cette technique était connue sous le nom de « nouveau rire ».)

Pendant ce temps, les théâtres de vaudeville et les salles de nickelodeon attiraient des spectateurs et spectatrices avides de sensations fortes en diffusant à l’extérieur des enregistrements phonographiques de « chansons rieuses ». Comme l’a si bien dit la célèbre « Fille qui rit » Sallie Strembler : « HAHAHAHA-HEHEHEHEH-HOHOHOHO !!!! » En résumé, et pour paraphraser librement : abandonnez toute retenue, vous qui venez ici pour vous amuser.

En 1883, l'hystérie représentait près de 20 % de tous les cas traités à l'Hôpital de la Salpêtrière à Paris.

Le contexte de la panique généralisée autour de ces femmes débridées et sans inhibition était l'obsession dévorante du XIXᵉ siècle : l'hystérie féminine. Le public était morbide­ment fasciné par le spectacle de femmes atteintes de maladies physiques mystérieuses, semblant ne pas avoir de base organique dans le corps. Du mot grec hystera (signifiant « utérus »),, le diagnostic couvrait près de 20 % de tous les cas à l’Hôpital de la Salpêtrière à Paris d’ici 1883 — soit 20 fois son taux de 1 % en 1845, selon l’historienne féministe Elaine Showalter dans The Female Malady (1987). Le neurologue français Jean-Martin Charcot photographiait ses hystériques les plus célèbres et les hypnotisait sur scène devant 400 spectateurs hebdomadaires.

La patiente star de Charcot, Marie « Blanche » Wittman, était surnommée la « Reine des hystériques ». Des femmes comme Wittman adoptaient des positions acrobatiques impossibles (décrites comme du « clownisme » : Charcot était également un grand fan du cirque), tout en souffrant de convulsions épileptiques et d'hallucinations érotiques. C’était tout un spectacle. L’amphithéâtre débordait de « spectateurs multicolores venus de tout Paris », racontait le psychiatre Axel Munthe dans son autobiographie de 1929, « des auteurs, des journalistes, des acteurs et actrices célèbres, des demi-mondaines à la mode, tous pleins de curiosité morbide pour assister aux phénomènes surprenants de l’hypnotisme, presque oubliés depuis les jours de Mesmer et Braid ». Même l’actrice française Sarah Bernhardt visita le théâtre psychiatrique de Charcot pour observer une mise en scène de grande hystérie en préparation de son rôle exigeant dans Adrienne Lecouvreur.

Qu'est-ce que l'hystérie ? Aujourd'hui un diagnostic largement discrédité, cette maladie mystérieuse a dominé la médecine psychiatrique du XIXᵉ siècle. Les symptômes de la maladie allaient de l’épuisement ordinaire, de l’ennui, de la fatigue et de la nervosité, à des orgasmes épileptiques, des hoquets incontrôlables, des acrobaties de clown et des métamorphoses spécifiques. Ses origines défiaient la compréhension scientifique – apparaissant de nulle part pour disparaître ensuite sans laisser de trace – et ses symptômes prenaient une gamme de formes tellement déconcertantes qu’ils étaient souvent dénigrés comme étant simplement une poubelle pour toute affection inexpliquée.

Pourtant, nulle part dans les historiques psychiatriques les rires n'ont été considérés en profondeur comme un symptôme, malgré la persistance de la femme folle de rire comme un trope populaire dans la littérature sensationnaliste, le théâtre gothique et la culture visuelle fantasmagorique. Dans la vue d'ensemble de Pierre Janet, The Major Symptoms of Hysteria (1907), il n'y a qu'une seule mention du rire hystérique (en tant que réaction involontaire à une sédation pour un avortement illégal), brièvement insérée entre des incidents de hoquets en série et des épidémies médiévales de miaulements, hennissements et aboiements. Incroyablement, l'hystérie n'a été retirée du Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders qu'à la fin des années 1970.

Quand nous pensons au rire comme étant « hystérique », nous associons souvent cette expression à un plaisir ordinaire et à un plaisir contagieux. Mais jusqu'à la fin du XIXᵉ siècle, l’idée de « rire hystériquement » était la dernière chose que vous auriez voulu expérimenter avec votre corps. Avant cette époque, rire hystériquement signifiait souffrir de manière extravagante d'un mélange de sentiments irrésolus, tels que le désespoir et l'ambition, le dégoût et l'excitation, ou l'impuissance et la détermination. Le « rire hystérique » frappait principalement les femmes nerveuses ou émotionnelles, dont l'ambivalence morbide préparait le terrain pour leurs convulsions incontrôlables et sans joie.

Le pathos genré de l'hystérie émotionnelle a alimenté les contagions insatiables de la culture de masse sauvage.

Mais avec l'avènement de la modernité bruyante – chansons rigolotes, extravagances de vaudeville, parcs d’attractions et films animés – le pathos genré de l'hystérie émotionnelle alimenta les contagions insatiables de la culture de masse débridée. Les sensations de rire joyeux et de folie débridée entrèrent en collision dans les corps bruyants des femmes en quête de plaisir à l’aube du XXᵉ siècle. L'explosion des femmes dans la sphère publique et la vie politique à travers la culture de masse rendit le rire hystérique amusant – tant qu'il ne vous tuait pas. Les exploitants de films offrirent même des assurances-vie aux spectateurs et spectatrices téméraires contre la « mort par rire » lors de comédies burlesques « dangereusement drôles ».

Les dangers juridiques entourent aujourd’hui l'industrie de la comédie, mais la cible a changé, passant de la spectatrice hilare à celle qui le provoque. Les comédien·nes font face à des réactions judiciaires pour tout, du plagiat aux blagues insultantes, en passant par les blagues sur les belles-mères, comme en témoigne le « procès de la belle-mère » contre Sunda Croonquist, dont les beaux-parents l'avaient poursuivie en 2009 pour « avoir fait trop de blagues sur les belles-mères » lors de son spectacle de stand-up. En revanche, Charlize Theron a pardonné à Sacha Baron Cohen après qu’elle « ait été hospitalisée pendant cinq jours » à cause de « rire trop fort en regardant Borat » (elle avait une hernie discale, mais Borat était la goutte d'eau qui a fait déborder le vase).

Aujourd'hui, nous craignons plus que tout le rire erroné ou blessant. Les guerres culturelles se jouent sur la ligne glissante entre l'indignation et l'excitation. Mais le but des blagues est de nous donner accès à l’interdit – libérant temporairement ce qui, autrement, devrait rester inexprimé et impensé. Le rire débridé éveille des désirs collectifs non réalisés. Il flirte avec des impulsions dangereuses, des attachements risqués et des pensées gênantes, déclenchant une intensité de sentiment qui se répand dans tout le corps et crée de nouvelles sensations de communauté et de solidarité. Que ce soit une rumeur cynique ou un fantasme utopique, la possibilité de mourir de rire pourrait bien être trop belle pour cette réalité.

Dans la newsletter Les Petites Glo de rentrée, Lila Paulou explore la notion de selfcare égoïste : peut-on TOUT se permettre au nom du sacro-saint selfare ?

Quelles sont les actus féministes dans le monde ? Lisez la newsletter Impact : la seule newsletter qui vous résume en 5 minutes les actualités liées aux droits des femmes dans le monde.

Si vous avez quelque chose à me recommander, une recette de cuisine, un endroit pour aller faire un jogging, un livre à lire, nʼimporte quoi : je suis preneuse, il suffit de répondre à cet email.

« Combien de féministes faut-il pour changer une ampoule ?

– Quatre.

Une qui fait le job, et trois pour retenir le mec de lui expliquer comment faire. »

Inspiré d’une citation d’un télé-évangéliste de droite américain, Pat Robertson, cet essai féministe ultra documenté considère que la famille est une secte, la maternité, du salariat déguisé, et l’hétérosexualité, le cheval de Troie du capitalisme.

Nouveau Scum manifesto, ce texte aborde sans compromis (mais avec un humour libératoire) la violence, le militantisme, l’amour, la sexualité, la création... C’est une charge anti-patriarcale, qui interroge aussi le féminisme et les us et coutumes du milieu queer et lesbien de l’intérieur.

Un essai engagé, drôle et documenté, à découvrir en librairie.

S’il vous intéresse, vous pouvez tenter de gagner en répondant à cet email (il y aura également une autre chance de le gagner sur Instagram en fin de semaine).

Sortie le 10 janvier 2025